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    Un absorbente thriller literario ambientado en el inquietante y desconocido continente africano. Una novela de intriga caleidoscópica acerca de las lealtades en un mundo post 11-S.


    Han pasado once años desde que Roland Nair, agente secreto escandinavo pero que viaja con pasaporte estadounidense, pisó por última vez las abarrotadas calles de Freetown, Sierra Leona. Nair ha sido invitado por un viejo amigo africano, Michael Adriko, presunto mercenario que, gracias a sus truculentos negocios, le hizo ganar una fortuna durante la guerra civil que arrasó el país en los años noventa. Nair espera que Adriko tenga un nuevo plan para hacerle rico, pero detrás de la invitación solo parece esconderse la próxima boda del africano con una estudiante norteamericana llamada Davidia. Junto a ella, emprenderán un viaje hacia Uganda, la tierra natal de Adriko, para que su clan acepte a su prometida y puedan casarse, pero los tres lo hacen cargados de secretos que no están dispuestos a compartir.


    Los monstruos que ríen es un absorbente thriller literario de aventuras y espionaje, y también un inquietante viaje a un continente abandonado por el resto del mundo. A lo largo de sus páginas, Johnson consigue tomarle la medida al caos de un universo desolado que nunca alcanzaremos a conocer del todo, así como a unos personajes de los que tampoco nos podremos acabar de fiar.
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  Para Charlie y Scout


  UNO


  Hacía once años de mi última visita y el aeropuerto de Freetown seguía siendo un desastre, uno de esos sitios donde empujan una escalera con ruedas hasta el costado del avión y sales de la climatización europea directamente a la sauna que es África Occidental. El autobús que llevaba a la terminal no estaba mal, pero no tenía aire acondicionado.


  Dentro del edificio, la habitual aglomeración de idiotas. Examiné las caras negras y relucientes, pero no vi la de Michael.


  Alguien dijo algo por megafonía. Solo se oyeron las vocales. Yo levanté la voz por encima de las cabezas de la gente que hacía cola ante el mostrador.


  —¿He oído que llamaban al señor Nair?


  —No, señor. No —me contestó el empleado.


  —¿El señor Nair?


  —Nada para ese nombre.


  Un hombre con traje oscuro y corbata me dijo «Bienvenido a Sierra Leona, señor Naylor», me ayudó a salir de aquel jaleo y se puso a charlar conmigo hasta llegar al otro lado de la aduana, lo cual fue rápido, porque yo solo llevaba equipaje de mano. A continuación me llevó hasta un coche blanco y limpio que había aparcado fuera, un Honda Prelude.


  —Y para mí —me dijo con una sonrisa de aspecto indispuesto—, doscientos dólares.


  Le di un par de monedas de un euro.


  —Pero, señor… Eso no bastante hoy, señor.


  Le dije que se callara.


  El conductor del Honda quería algo tirando a un millón de dólares. Yo le dije «¡Muchos dineroos!» y a él se le demudó la cara al ver que yo hablaba krio. Finalmente lo dejamos en unas docenas de euros. Él no podía bajar más, me contó, porque el precio criminal de la gasolina le rompía el corazón.


  En el ferry hubo problemas: un grupo de policías le tiró la mercancía a la bahía a una mujer que llevaba un carro de fruta mientras ella chillaba como si estuvieran ahogando a sus hijos. Hicieron falta tres policías para sacarla de en medio a rastras y que nuestro coche pudiera subir traqueteando por la rampa. Yo salí y me acerqué a la baranda para que me diera la brisa. En la orilla los policías uniformados estaban de brazos cruzados. Uno de ellos volcó de una patada el carro ya vacío de la mujer. Ella iba de un lado al otro, chillando. La escena se fue haciendo más y más pequeña a medida que el ferry se adentraba en la bahía; a continuación crucé la cubierta para mirar cómo se nos acercaba Freetown, una masa de edificios, muchos ruinosos, rodeada de una multitud de sombras y despojos enfangados que se alejaban cansinamente hacia Dios sabe dónde, encorvados sobre sus panzas vacías.


  En los muelles de Freetown reconocí a un hombre, un europeo viejo y flaco llamado Horst, plantado junto a un coche de alquiler y usando la mano de visera para protegerse del sol vespertino y examinar a los recién llegados. Al pasar nuestro vehículo junto a él, yo me hundí un poco en mi asiento y aparté la cara. En cuanto lo dejamos atrás, me lo quedé mirando. Él se volvió a meter en su coche sin coger a ningún pasajero.


  Horst… Su nombre de pila era algo parecido a Cosmo, pero no era Cosmo. Leo, Rollo. No me acordaba.


  Le di a Emil, mi chófer, indicaciones para llegar al Papa Leone, que por lo que yo sabía era el único hotel donde tenían suministro eléctrico continuo y una piscina. Mientras estábamos parados bajo el toldo del hotel vi otro coche que se nos acercaba, viraba bruscamente, retomaba el rumbo y pasaba a toda velocidad a nuestro lado con un letrero en la ventanilla: AUTOESCUELA ESPLÉNDIDA. Aquello tenía visos mercantiles, pero yo todavía no sentía la Nueva África. Le aguanté la mirada a una chica que merodeaba en la acera de enfrente, vendiéndose. Pobre y sucia y muy guapa. Y muy joven. Le pregunté a Emil cuántos hijos tenía. Él me dijo que había tenido diez pero se le habían muerto seis.


  Emil trató de hacerme cambiar de opinión sobre el hotel, diciéndome que el Papa Leone se había puesto «muy por los suelos». Pero las luces eléctricas del edificio estaban encendidas, y el espacioso vestíbulo olía a limpio, o bien a veneno, dependiendo de qué opinión tuvieras sobre ciertas sustancias químicas, y todo se veía bien. Yo había oído que los rebeldes se habían liado a tiros en sus pasillos con las autoridades, pero de aquello ya hacía una década, había sido justo después de que yo escapara, y ahora pude ver que lo habían arreglado todo.


  Me registré en el hotel sin reserva y luego el recepcionista me sorprendió:


  —Señor Nair, tiene un mensaje.


  Pero no era de Michael, sino de la dirección, una nota escrita con tinta púrpura y caligrafía muy bonita, que me daba la bienvenida a «la solución a todos sus problemas». Iba dirigido «a las personas interesadas». También llevaba sujeto con un clip un papel con instrucciones para conectarse a internet. El recepcionista me dijo que ahora mismo internet no funcionaba, pero que a veces sí. Tal vez por la noche.


  Yo tenía un teléfono Nokia y suponía que podía conseguir una tarjeta SIM local en alguna parte, pero no en el hotel, me dijo el recepcionista. De momento me tocaba estar desconectado.


  Ningún problema. Todavía no me sentía preparado para Michael Adriko. Seguramente estaba allí mismo, en el Papa, en alguna habitación por encima de la mía, aunque de hecho no me constaba que hubiera vuelto al continente africano ni que fuera a hacerlo; simplemente me habría hecho venir como parte de uno de sus intentos incomprensibles de ser gracioso.


  La habitación era pequeña y tenía ese mismo aroma que decía: «Hemos matado todo lo que te pueda dar miedo». La cama no estaba mal. En un platillo sobre la mesilla de noche había una vela blanca junto a una caja de cerillas.


  Yo había ido en avión desde Amsterdam con escala en Heathrow, Londres. No había perdido más que una hora y no sentía jet lag, únicamente la necesidad de descansar un poco. Me lavé la cara, colgué unas cuantas cosas, cogí el ordenador guardado en su funda de lona amarilla y me lo lleve abajo, a la terraza de la piscina.


  Por el camino me paré para negociar con el barman que me sirviera un whisky doble. Luego, en una mesa de la terraza de la piscina, rodeado de elaboradas plantas y rocas, me pedí un bocadillo y otra copa.


  Una mujer que se sentaba sola a un par de mesas de distancia juntó las manos, inclinó la cara hacia las yemas de los dedos y sonrió. La saludé:


  —¿Cómo va la cosa?


  —La cosa mal. La cosa quiere a ti.


  Yo abrí el portátil y la pantalla se iluminó.


  —Esta noche no.


  No tenía pinta de puta para nada. Seguramente era una mujer normal y corriente que se había parado allí a descansar los pies y ahora aprovechaba la oportunidad para vender su cuerpo. Entretanto, al borde mismo de la piscina, un grupo de bailarines y un percusionista se habían colocado en sus puestos y ahora los clientes guardaban silencio. De pronto olí el mar. El cielo nocturno estaba negro y no se veía ni una estrella. Empezó un redoblar frenético de tambores.


  Sin conexión a internet, escribí a Tina:


  
    Estoy en el hotel Papa Leone de Freetown. No hay ni rastro de nuestro viejo amigo Michael.


    Estoy en el restaurante junto a la piscina, es de noche y hay un grupo de danza africana. Creo que son de la tribu kissi (parecen gente de la calle) y están haciendo un baile que incluye caerse, pegar fuego a cosas y tocar las tumbadoras a lo loco. Ahora hay un tipo que parece estar violando un montón de palos en llamas con la ropa puesta mientras la gente de las mesas cercanas le tira dinero. Ahora está rodando sin parar por el lado de la piscina, abrazado a su haz de palos en llamas, rodando sin parar, con los palos pegados al pecho. Es un manojo de leña la mitad de grande que él, más o menos, y está ardiendo. Yo solo quería comer y beber. No tenía ni idea de que nos iba a entretener un pirómano masoquista. Dios bendito, niña mía, estoy en un hotel de África viendo a un tío arder, y estoy un poco borracho porque creo que en África Occidental siempre es mejor estarlo una pizca, y el mundo es borroso, y la noche es borrosa, y estoy viendo a un tipo.

  


  En ese momento apareció Horst en la otra punta de la enorme terraza, abriéndose paso hacia mí a través del fuego y el humo. Era un hombre blanco atildado, bronceado y canoso, que llevaba uno de esos chalecos de pescador que tienen mil bolsillos y, recordé en ese momento, deportivas de paseo marrones con cordones blancos, aunque desde mi mesa no pude verlas.


  —¡Roland, eres tú! Me gusta tu barba.


  —C’est moi —admití.


  —¿Me has visto en el muelle? ¡Yo sí te he visto! —Se sentó—. La barba te da dignidad.


  Cada uno invito al otro a una ronda. Yo le dije al barman:


  —Eres rápido. —Y le di un par de euros de propina—. El personal es bastante eficiente. ¿Quién dice que este sitio está de capa caída?


  —Ya no es un Sofitel.


  —¿De quién es?


  —Del presidente, o de uno de sus íntimos.


  —¿Y qué tiene de malo?


  Él señaló mi ordenador.


  —Que no te puedes conectar a internet.


  Levanté mi copa hacia él.


  —O sea que Horst sigue viniendo por aquí.


  —Sigo siendo un habitual. Unos seis meses al año. Aunque esta vez me han tenido en casa casi un año entero, desde noviembre del año pasado. Once meses.


  El espectáculo se había vuelto demasiado ruidoso. Ajusté la pantalla y posé los dedos sobre el teclado. Bastante maleducado. Pero no le había invitado a sentarse.


  —Mi mujer está enferma —dijo. Hizo una pausa de un segundo y añadió con una especie de orgullo—: Terminal.


  Entretanto, a dos metros de nosotros, junto a la piscina, al bailarín se le habían incendiado la camisa y los pantalones.


  A Tina:


  
    Cuando estaba registrándome en recepción, he visto a un par de soldados estadounidenses con uniformes raros. Este hotel es el único de la ciudad que tiene electricidad por las noches. Cuesta145 dólares al día alojarse aquí.


    Ah, y me voy a quitar la barba. Como camuflaje no funciona para nada. Ya me han reconocido.

  


  Entre los tambores y los gritos, ¿quién podía hablar? Y aun así, Horst no me dejaba en paz. Ya había pagado un par de rondas y había hablado de la enfermedad de su mujer… Era hora de hacer preguntas. Empezando por Michael.


  —¿Cómo? Perdón, ¿qué?


  —Te acabo de decir que Michael está aquí.


  —¿Qué Michael?


  —¡Venga ya!


  —¿Michael Adriko?


  —¡Venga ya!


  —¿Lo has visto? ¿Dónde?


  —Anda por aquí.


  —¿Por dónde? Mierda, mira, Horst. En una tierra de rumores, ¿cuántos más nos hacen falta?


  —Yo no lo he visto en persona.


  —¿Y por qué estaría aquí Michael?


  —Por los diamantes. Así de simple.


  —Los diamantes ya no son tan simples.


  —Vale, pero no es simplicidad lo que buscamos, Roland. Buscamos aventura. Es buena para el alma y para la mente, y también para el saldo del banco.


  —Los diamantes se han vuelto un riesgo demasiado grande.


  —¿Quieres hacer contrabando de heroína? El negocio de la droga es terrible. Destruye a la juventud del país. Y es demasiado barata. Con un kilo de heroína ganas seis mil dólares americanos netos. Un kilo de diamantes te convierte en rey.


  Escribí a Tina:


  Se ha acabado el espectáculo. Nadie parece herido. Toda la terraza huele a gasolina.


  —¿Qué te parece? —dijo Horst.


  —Pues me parece, Horst, que es la forma más fácil de que te delaten. De que vendan tus diamantes y luego te delaten, ya sabes, porque por aquí no hay más que soplones.


  Tal vez él captó mi mensaje, porque dejó el tema mientras yo le escribía a Tina:


  Me estoy emborrachando con un gilipollas que antes era el infiltrado de la Interpol. Ahora parece demasiado viejo para cobrar por ningún trabajo, pero sigue hablando como si fuera poli. Me llama Roland igual que un poli.


  Puede que en algún momento yo le preguntara su nombre de pila. ¿Elmo?


  Horst se rindió y nos limitamos a seguir bebiendo.


  —Israel tiene seis misiles con cabezas nucleares que ya han salido de sus silos y están apuntando a Irán —me dijo—. En algún momento de la próxima campaña electoral americana: bum-bum Teherán. Y a partir de entonces, la cosa será ojo por ojo, así son los musulmanes, amigo mío. Radiación por todas partes.


  —Eso ya lo decían hace años.


  —No conviene volver a América. Dentro de diez años será igual que esto, un montón de escombros. La diferencia es que los escombros que tenemos aquí no son radiactivos. Aunque no me vas a creer hasta que lo mires con un contador Geiger.


  El whisky había anulado sus modales europeos. Ahora era un risueño duendecillo caníbal de cara roja y pelo canoso.


  En el vestíbulo nos estrechamos la mano y nos dimos las buenas noches.


  —Claro que siempre quieren delatarte —dijo. Se puso de puntillas para hablarme más cerca del oído izquierdo y me susurró—: Por eso no hay que volver por el mismo camino por el que uno ha venido.


  Más tarde estaba acostado a oscuras con la radio de bolsillo pegada a un oído y aguzando el otro por si oía arrancar el generador del hotel. Me entró dolor de cabeza. Encendí una cerilla maloliente, luego una vela y abrí la ventana. El repiqueteo de los insectos contra la tela mosquitera se volvió tan insistente que tuve que apagar la llama de un soplido. La BBC informó de que una tormenta enorme con vientos de ciento veinte kilómetros por hora había arrasado los estados norteamericanos de Virginia, Virginia Occidental y Ohio, y de que tres millones de hogares habían sufrido cortes en el suministro eléctrico.


  La electricidad volvió al Papa Leone. La televisión funcionaba. Imágenes de circuito cerrado, tele por cable china y emisiones en inglés. Volví a la radio.


  Los teléfonos de Freetown emiten ese ¡ring-ring!, ¡ring-ring! inglés. El que llama siempre habla desde el fondo de un pozo:


  —¡Internet funciona!


  ¡Funciona! Siempre te hablan un poco emocionados. Tenía el ordenador abierto a mi lado en la cama. Toqueteé las teclas y le añadí una posdata a Tina:


  He sacado dinero de la cuenta de los viajes: cinco mil dólares americanos. Las tarjetas de crédito todavía no son de fiar. La tasa de cambio en 2002 era de 250 leones por euro, y el billete más grande es de 100 leones. Hay que llevar el dinero en metálico en una bolsa de la compra, y hasta hay quien usa cajas de zapatos. Ahora quieren dólares. Se conforman con euros. Odian su propio dinero.


  Envié los correos electrónicos, me quedé esperando y por fin perdí la conexión a internet.


  En la BBC estaban dando World Have Your Say, pero el tema del día era aburrido.


  Poco después se apagó el generador del edificio, las paredes dejaron de ronronear y todo se quedó a oscuras, pero no antes de que Tina me mandara una breve respuesta:


  No vuelvas por el mismo camino por el que has venido.


  Y de pronto me acordé. Bruno. Bruno Horst.


  Sobre las tres de la madrugada me desperté, me puse unos pantalones de sport, una camisa y unas alpargatas y bajé los ocho pisos de escaleras siguiendo la luz de la linterna de mi Nokia hasta el vestíbulo parpadeante. No había nadie. Mientras estaba allí plantado a la luz de las velas, entre las sombras enormes, llegó la luz y las puertas de ambos ascensores se abrieron y se cerraron y luego volvieron a abrirse y a cerrarse.


  Encontré al recepcionista de noche dormido detrás del mostrador y lo mandé a buscar a la chica que había visto horas antes. Me quedé mirando cómo cruzaba la calle hasta el sitio donde ella dormía sobre el cálido asfalto. El recepcionista miró a un lado y al otro, esperó y por fin le dio un golpecito con la puntera del zapato.


  Cogí el ascensor para subir y al cabo de unos minutos el hombre me la trajo a la habitación y la dejó allí.


  —Puedes usar la ducha si quieres —le dije, y ella puso cara de no entender.


  Quince años de edad, marfileña, no hablaba ni una palabra de inglés, solo francés. Nacida en el monte, con un ombligo del tamaño de una nuez, atado por alguna tía o hermana mayor dentro de una choza de ramas y barro.


  Se dio una ducha y vino a mí desnuda y mojada.


  Me alegré de que no supiera inglés. Así podía decirle lo que quisiera, y lo hice. Cosas terribles. Todas las cosas que no se pueden decir. Después la llevé abajo y le pedí un taxi, como si ella tuviera algún sitio adonde ir. Le cerré la portezuela del coche y oí que el viejo taxista le decía, antes incluso de poner el vehículo en marcha:


  —Eres una mala mujer, eres una puta y una desgraciada…


  Pero ella no entendía nada.


  Me despertó el ruido que hacía un encargado de mantenimiento al limpiar las cachipollas muertas del paseo de debajo de mi balcón con un escobín. Sobre las seis de la mañana había caído durante quince minutos una tromba de agua que había arrojado los insectos desde el cielo; las llamo cachipollas por comodidad, pero también parecían medio cucarachas. Más tarde, en el vestíbulo, cuando le pregunté al conserje qué clase de criaturas eran, me contestó:


  —Insestos.


  Michael había llamado y me había dejado un mensaje en recepción. Le pregunté al recepcionista:


  —¿Por qué no me han pasado la llamada a mi habitación?


  El joven rascó el mostrador con la uña, examinó la marca que había dejado y pareció olvidarse de la pregunta hasta que por fin dijo:


  —No lo sé.


  Michael quería verme a las 16.00. En el Scanlon. El lugar decía mucho de su posición.


  Entré tranquilamente al restaurante del Papa diez minutos antes de las diez, que era la hora a la que terminaba el bufet libre, el último cliente del desayuno, y me encontré a los empleados apelotonados en torno a las cazuelas de metal que mantenían caliente la comida, llenándose platos de comida para ellos. O sea que esto es lo que comen, pensé, y al presentarme allí con mi plato yo le estaba quitando de la boca a alguien esta enorme salchicha. Cerdo medio estadounidense. Cogí también unas patatas fritas —que allí se llaman «irlandesas»— y luego me sentí incapaz de comer, pero aun así me lo comí todo, porque ellos me estaban observando. Bajo sus miradas compasivas me comí hasta la última migaja.


  Era octubre, con una temperatura que rondaba los treinta grados centígrados, la mayor parte del día bastante soportable a la sombra, y como siempre con mucha humedad. Ahora mismo soplaba una brisa fresca del mar, con un puñado de nubes luminosas en el cielo azul, y el sol emitía una luz blanca que a mediodía nos aplastaría como si fuera un yunque caliente. El único cliente aparte de mí era un joven con pinta de estadounidense, ropa de civil y una cabeza de vikingo tatuada en el antebrazo.


  Había electricidad. De los altavoces salía música country americana. Me llevé la taza de café mediada a una mesa situada cerca del televisor para ver las noticias de la tele china por cable, pero estaba puesta la cadena local y lo único que pude ver fue un mensaje publicitario de Guinness. En dicho anuncio, un hermano mayor vuelve a la sabana africana después de una vida de éxitos en la ciudad. A continuación aparece bebiéndose una Guinness de barril con su hermano pequeño bajo el resplandor sentimental de unas lámparas que en realidad no tienen en la sabana. El hermano de la gran ciudad le da al hermano menor de la sabana un billete de autobús: «¿Estás listo para beber en la mesa de los hombres?», le dice. El hermano menor lo acepta con gratitud y determinación y dice: «¡Sí!». El anunciante habla entonces como si fuera Dios: «Guinness. Persigue la grandeza».


  Después del desayuno salí a la acera de enfrente con el ordenador amarrado al pecho como si fuera un portabebés. El sudor me traspasaba la camisa, pero la funda del aparato era impermeable.


  El único coche aparcado delante del hotel tenía la capota levantada. Varios jóvenes esperaban montados en sus okadas, es decir, motocicletas del tipo más pequeño, de noventa centímetros cúbicos en su mayoría. Yo elegí una Boxer, una marca china.


  —Eh, señor Boxer. ¿Conoces el mercado indio? ¿El mercado del elefante?


  —¡Al elefante! —me gritó—. ¡Vamos!


  Dio una palmada en el asiento trasero, yo me subí y salimos disparados en dirección al mercado indio por unas calles todavía fangosas y resbaladizas por culpa del chaparrón de la noche anterior, dando sacudidas y bandazos, esquivando roderas y socavones, esquivando a peatones, ciclistas y también los morros enormes y voraces de los camiones que venían en sentido contrario; esquivando todo al mismo tiempo y muchas veces seguidas. Cuando llegamos al mercado, con su mural que representaba a Ganesha, dios hindú del conocimiento y del fuego, me sentí más vivo pero también asesinado.


  El dios con cara de elefante seguía allí, pero el mercado de Ganesha había cambiado de nombre: Supermercado 2000.


  —Yo espero tú —me dijo mi piloto.


  —No. Final aquí —repliqué, pero sabía que me iba a esperar.


  Dejé la Boxer en la entrada principal y salí por otra lateral. Creo que en el mundo del hampa a esta maniobra la llaman la puerta doble.


  Una vez fuera, me encontré en un callejón lleno de tiendas, pero no sabía dónde estaba. Camine hacia la calle más grande que encontré a la izquierda, me metí por ella y, zarandeado por una okada por un lado y una bicicleta por otro, faltó poco para que me cayera al suelo. Le había perdido el tranquillo a aquel entorno, y ahora estaba agobiado por el tráfico, acalorado de tanto caminar y también perdido. Me pasé cuarenta y cinco minutos dando tumbos por avenidas anónimas y salpicadas de barro antes de encontrar la que buscaba y el pequeño establecimiento con su cartel: DOCUMENTOS ELVIS.


  En la acera sin asfaltar había tres paneles solares tirados sobre esterillas de paja, que obligaban a la gente a esquivarlos. El letrero decía: OFERTAS: FOTOCOPIAS, ENCUADERNACIONES, MECANOGRAFIADO, SELLOS, TALONARIOS DE RECIBOS/FACTURAS, CLASES DE INFORMÁTICA.


  Dentro había un hombre sentado entre las herramientas de su oficio: una cámara con trípode, una voluminosa fotocopiadora y un par de ordenadores, todo en medio de un embrollo de cables eléctricos.


  El hombre se levantó de su silla de oficina, una silla giratoria de cuero a la que le faltaban las ruedecitas.


  —Bienvenido. ¿En qué puedo ayudarle? —Y de pronto dijo—: ¡Aj! —Como si se hubiera tragado una semilla—. Pero si es Roland Nair.


  Y él era Mohamed Kallon. No parecía posible. Tuve que mirarlo dos veces.


  —¿Dónde está Elvis?


  —¿Elvis? No me acuerdo.


  —Pero de mí sí te acuerdas. Y yo de ti.


  Se le veía triste y muy asustado, pero se obligó a sonreír. Dientes blancos, piel negra, globos oculares amarillos indicativos de mala salud. Llevaba camisa blanca, pantalones de sport marrones sujetos con un cinturón de plástico negro reluciente, y alpargatas de plástico de estar por casa en vez de zapatos.


  —¿Qué problema tenéis aquí, Mohamed? Tu tienda huele a retrete.


  —¿Nos vamos a pelear?


  No contesté.


  En la cara se le veía todo: en la sonrisa y en los ojos llorosos.


  —Ahora estamos en el mismo bando, Roland, porque en época de paz, ya lo sabes, solo puede haber un bando. —Abrió una silla plegable que tenía detrás del mostrador para mí y volvió a sentarse en su silla giratoria—. Tendría que haberme imaginado que estabas en Freetown.


  Yo no me senté.


  —¿Por qué?


  —Porque Michael Adriko está aquí. Lo he visto. El desertor.


  —¿Llamas desertor a Michael?


  —¡Ja!


  —Si él es desertor, entonces puedes llamarme desertor también a mí.


  —¡Ja!


  Yo me sentía irritado y con ganas de discutir. Mohamed seguía siendo un buen interrogador.


  —Escucha —le dije—. Michael no es de ninguno de esos clanes sierraleoneses, de ninguna de las tribus. Creo que es originario de Uganda. Así pues, si se volvió para allá a toda prisa, no es que desertara.


  —¿No te puedes sentar para hablar?


  —Bruno Horst está por aquí.


  —Me lo creo. También estás tú.


  —¿Está trabajando para alguna de las organizaciones?


  —¿Cómo lo voy a saber?


  —No sé cómo, pero tú lo sabrías.


  —¿Y para quién trabaja Roland Nair?


  —Llámame Nair a secas. Nair está en Freetown por asuntos estrictamente personales. Y en serio que aquí dentro apesta.


  —¿Para quién trabajas?


  Me encogí de hombros.


  —Para cualquiera. Como siempre —dijo.


  Yo no era un torturador. Nunca me había sumergido hasta los tobillos en los fluidos de mis víctimas.


  —No me imagino cómo has podido acabar aquí —dije—. Esto no te pega nada.


  —¡Carajo! ¿Qué es lo que no me pega?


  —Tú eres de los que juegan sucio.


  Mohamed había perdido la sonrisa.


  —Pues tú eres la sartén que le dijo al cazo: Aparta que me tiznas. ¿Conoces el dicho?


  Tenía razón.


  —Muy bien —acepté—. Los dos tiznamos.


  La frase me hizo gracia.


  Mohamed encontró de nuevo la sonrisa.


  —Nair, no quiero volver a empezar con mal pie después de tanto tiempo, sinceramente… porque ya casi es hora de que me invites a almorzar.


  —No digo que no vaya a invitarte. Pero primero déjame unos minutos con tus ordenadores.


  —No funciona ninguno.


  —Con los del sótano.


  —No hay sótano. —Se le daba fatal mentir. Me lo quedé mirando fijamente hasta que él lo entendió—. ¡Mierda!


  —A ver qué tienes en el trastero.


  —¡No hay día que no traiga una sorpresa! —Puso cara de haberse comido algo nocivo y delicioso—. ¿Estás con el NIIA?


  —Sigamos el protocolo.


  El protocolo era que él no me estorbara.


  Volvió a sentarse y se enfrascó en un montón de recibos, henchido de un regocijo tonto y privado, mientras yo caminaba hasta su trastero, que estaba abierto y también servía de retrete, con un cubo para los excrementos cubierto con una tapa de madera y un rollo de papel marrón al lado en el suelo. Esto último explicaba el hedor del local.


  Consulté la lectura de mi codificador, un modelo que cabía en un llavero. El código de ocho dígitos cambiaba cada noventa segundos. Entré en el trastero, cerré la puerta detrás de mí y, guiándome por la luz del Nokia, aparté una sección de la pared del fondo; tecleé los dígitos en el mecanismo de seguridad, empujé la pared y bajé los escalones de metal mientras el panel se cerraba con un clic a mis espaldas.


  Las cuatro luces del sótano estaban encendidas.


  Yo había entrado en esa cámara subterránea más de una vez hacía mucho. Había sido construida usando medidas americanas, no metros sino pies: diez por dieciséis de superficie, con paredes de cemento de ocho pies de alto y una docena de escalones metálicos para acceder a ella. Un banco de baterías dentro de una jaula de alambre atornillada al suelo de cemento y una bombilla eléctrica dentro de otra jaula similar en cada una de las paredes de cemento. Un escritorio y una silla, ambos de metal y atornillados al suelo. Sobre el escritorio, dos ordenadores, mucho más pequeños que los que usábamos una docena de años atrás.


  Me senté y saqué de la funda de ordenador un accesorio con aspecto de encendedor, un aparato fabricado por la OTAN, parecido a una memoria USB y con los algoritmos incorporados. Hasta funcionaba como encendedor. Me lo acerqué a la cara para escanearme el iris, a continuación lo metí en un costado del ordenador que tenía delante, lo encendí e inicié una sesión. Mandé un Sin Novedad por el proxy del servicio de inteligencia de la OTAN, pero lo mandé dos veces, para avisar a Tina de que esperara un mensaje a su dirección personal de correo electrónico. Para nuestro intercambio de mensajes Tina sabía que tendría que abandonar los algoritmos militares. Usábamos el encriptado PGP. Las siglas significaban Pretty Good Protection, «protección bastante buena», que era lo que aquel encriptado prometía.


  Cerré la sesión con el NIIA, conecté mi teclado a la consola, realicé los pasos necesarios para establecer una red virtual privada y mandé el siguiente mensaje:


  Consígueme el archivo 3TimothyA. Tu contraseña de NEMCO funcionará.


  Ahora no se oía nada más que el ruido de mi respiración y las plegarias de los tres pequeños ventiladores de refrigeración de las máquinas. Estos refrigeraban a la máquina, no al usuario. Me sequé la cara y el cuello con el pañuelo. Lo dejé empapado. La respiración me iba cada vez más deprisa. El reloj de mi Nokia indicaba que pasaban unos minutos de las 13.00, mediodía en Amsterdam. No había contado con el tiempo que tardaría en encontrar el sitio. Tina ya se debía de haber ido a comer. Me irritaba no poder respirar más despacio.


  Pero Tina estaba en su mesa y preparada. Le escribí:


  Estoy listo para esas fotos guarras.


  Y en dos minutos estuvo hecho.


  Estoy convencido de que con aquella transacción los dos nos estábamos arriesgando a sendas cadenas perpetuas. Pero solo uno de los dos lo sabía. Como cualquiera que trabajara en el sector del espionaje, Tina no hacía preguntas. Además, me amaba.


  Subí las escaleras y entré en Documentos Elvis con el ordenador bien agarrado al pecho, como si tuviera dentro el producto, que no era el caso. El producto estaba dentro de una memoria USB encriptada y remetida por dentro de la costura de la cintura de mis pantalones.


  Mohamed esperaba en su silla rota y miraba con indiferencia en otra dirección.


  —Vamos a comer —le dije.


  Comimos en esa misma calle, en el Paradi. Comida india aceptable.


  A finales de los noventa y durante los años posteriores, cuando el país atraía el interés de los medios de comunicación, Kallon había trabajado como corresponsal de Associated Press y como informante de la CIA, pero luego la CIA lo había infiltrado en el servicio secreto de Sierra Leona para que informara desde el feo meollo de las cosas, y desde allí había hecho daño a mucha gente. Y ahora encima había conseguido trabajo en la OTAN.


  El hecho de que Mohamed Kallon hubiera estado en el pasado a las órdenes de la CIA era una simple suposición mía, lo reconozco, provocada simplemente por el olfato que tengo para ciertos aromas. Los soplones apestan.


  Dejé que Kallon pidiera la comida de los dos mientras yo iba al lavabo. Cerré sin hacer ruido el pestillo y me saqué el pasaporte del bolsillo de la camisa y el USB de la costura de los pantalones. Estaba desesperado por quitármelo de encima. Estaba siendo un cobarde, sí, pero es que la situación era completamente nueva para mí.


  Suelo llevar mi pasaporte en una bolsa de plástico hermética. Ahora lo saqué de la bolsa y puse la memoria USB en su lugar, lo envolví bien con el plástico y busqué un sitio donde esconderla.


  Los retretes, que eran dos, estaban encajados en el suelo, y ambos tenían pedales para vaciar la cisterna. Examiné los baldosines de las cuatro paredes, pasé los dedos por el antepecho de la ventana. Intenté levantar los postes de la mampara que separaba los retretes y uno se soltó del suelo. Escarbé con el dedo el fondo del orificio para agrandarlo, tiré el paquetito dentro y volví a encajar el poste en su sitio para cubrirlo.


  Para darle realismo a la situación, pisé el pedal de uno de los retretes. No funcionó. El otro pedal me salpicó el zapato. Me lavé las manos en la pila y regresé con Mohamed Kallon.


  Durante el almuerzo no hablamos de nada en particular, salvo cuando yo le pregunté abiertamente:


  —¿Qué pasa?


  Y él me dijo:


  —Lo que pasa es Michael Adriko.


  Como no tenía nada más que hacer, llegué con una hora de antelación al Scanlon, un hotel de Freetown más céntrico que los buenos. En la época en que solían venir periodistas a la zona, muchos se alojaban en el Scanlon, un edificio de cuatro plantas sumido en los gases del diésel y, cuando el clima era seco, en el polvo que flotaba en el aire.


  El interior del hotel estaba en silencio y sumido en la penumbra —ahora mismo no hay electricidad, por favor, señor—, pero atiborrado de gente. En medio del vestíbulo había una figura con chándal de dos piezas de velvetón violeta oscuro, un hombre corpulento con una cabeza calva en forma de bala y de color chocolate, una cabeza que ahora estaba meneando de lado a lado mientras se sonaba la nariz de forma ruidosa y violentamente con una toalla blanca para manos. La gente estaba o bien mirándolo fijamente o bien asegurándose de no mirarlo. Era Michael Adriko.


  Michael dobló la toalla y se la echó al hombro mientras yo me acercaba a él. Aunque teníamos una cita una hora después, pareció tomarse mi llegada como una especie de contratiempo, y lo primero que me dijo fue: «¿Que-qué?». Es una expresión que Michael usa a menudo. Le sirve para muchas cosas. Una traducción general sería: «Joder».


  —Gracias por venir a buscarme al aeropuerto.


  —¡Pero si fui! ¿Dónde estabas tú? Vi bajarse del avión a todo el mundo menos a ti. ¡Lo juro!


  Siempre miente.


  Extendió su mano monumental y estrechó suavemente la mía, con un chasquido de dedos.


  —¡Por el amor de Dios, Nair, tienes la barba gris!


  —Pero el pelo todavía de color ala de cuervo.


  —¿Los cuervos tienen barba? —Había recuperado el aplomo—. Me gusta. —Antes de que pudiera detenerlo, estiró el brazo y me la tocó—. ¿Cuántos años tienes?


  —Me falta demasiado poco para los cuarenta como para tocar el tema.


  —¿Treinta y nueve?


  —Treinta y ocho.


  —¡Como yo! No, espera. Yo tengo treinta y siete.


  —Tú tienes treinta y seis.


  —Tienes razón —dijo él—. ¿Cuándo paré de contar?


  —Michael, tienes acento norteamericano. No me lo puedo creer.


  —Y yo no me puedo creer que te traigas una preciosa barba cerrada a los trópicos.


  —Me la voy a quitar enseguida.


  —Y yo mi acento —dijo él, y se giró hacia el camarero y le habló en un krio cerrado que no pude seguir, aunque me dio la impresión de que al menos a uno de nosotros le iban a llevar un bocadillo de pollo.


  Le pregunté al recepcionista si en el hotel tenían barbero, pero él negó con la cabeza.


  —Esa persona no existe.


  —¿Todavía tienes tu máquina de cortar el pelo? —le pregunté a Michael.


  Él sonrió de oreja a oreja y se acarició la calva.


  —Siempre voy bien peinado. Subidme el bocadillo a mi habitación —le pidió al recepcionista—. La doscientos treinta.


  —Conozco su habitación —dijo el empleado.


  —Venga, Nair. Vamos a quitártela con la máquina. Te sentirás más joven. Ven. Ven. —Michael ya se estaba alejando y levantando la voz para hablar con el recepcionista por encima del hombro—. ¡Y una botella de agua!


  Como iba mirando hacia atrás, se chocó con una mujer espectacular —africana de piel clara— que había virado un poco, o eso me pareció, para forzar la colisión. Él bajó la vista para mirarla y le dijo «¿Que-qué?» de tal forma que me quedó claro que eran amigos, y quizá algo más.


  No me sorprendió que fuera preciosa y joven, recién graduada de la universidad, supuse. Ese tipo de mujer se rendía a Michael rápidamente y enseguida continuaba con su vida.


  Iba vestida de cooperante o de safari, con pantalones militares caqui, chaleco de pescador y chirucas robustas. Su atuendo me transmitió una impresión falsa. Eso fue lo que pasó: que la juzgué por su ropa y me formé una opinión errónea. Sin embargo, la primera impresión fue fuerte.


  Michael pareció incómodo al verla.


  —Ha venido todo el mundo a la vez.


  —No por mucho tiempo, me marcho a explorar —dijo ella con acento norteamericano.


  —¿A explorar adónde?


  Aunque Michael sonreía, aquello no le gustaba.


  —A buscar postales.


  —Para eso tiene usted que ir al Papa —le dije.


  —Sí, al hotel Papa Leone —le explicó Michael—. Pero queda demasiado lejos.


  —Vale, pues cogeré un coche.


  Michael suspiró.


  —No pongas morritos —le dijo ella—. Vuelvo dentro de una hora.


  —Espera. Te presento a mi amigo Roland Nair. Esta es Davidia St.Claire.


  —¿Otro amigo? Todo el mundo es amigo suyo. —Davidia St.Claire me estaba hablando a mí—. ¿Ha dicho Olin?


  —Mi nombre de pila es Roland, pero no lo uso nunca. Llámeme Nair, por favor.


  —Nair es mejor —la informó Michael—. Más conciso. Mira en el Papa. Hazte las uñas o algo, entretente un rato y luego nos vemos todos para cenar en el Bawarchi, tirando a temprano, sobre las seis. Así nos conocemos todos, porque Nair es mi mejor amigo.


  —Él me salvó la vida —dije.


  —Oui? —dijo ella levantando las cejas.


  —C’est vrai —replicó Michael.


  —Más de una vez.


  —Tres veces.


  —Me mantuvo con vida día tras día —dije yo, y su novia me miró de arriba abajo, como si le estuviera explicando algo que ella se había estado preguntando pero que yo no entendía; así era la mirada. A continuación le pregunté—: ¿Eres de Costa de Marfil?


  Esto la hizo reír.


  —¿Quién, yo?


  —Lo digo por lo del francés.


  —Lo hablo para divertirme. Soy de Colorado.


  —Yo soy medio estadounidense también —le dije.


  Le tendí la mano. Ella me puso dos dedos en la muñeca y pareció escrutar mi cara para ver qué efecto tenía en mí su contacto, que de hecho me excitó tanto como un himno. Por fin me miró muy fijamente a los ojos y me dijo:


  —Hola. —Y a continuación—: Adiós.


  En la habitación 230 me fijé en una maleta con ruedas que no me pareció muy del estilo de Michael, pero no vi nada que indicara a las claras que la tal Davidia dormía allí.


  Michael pulsó el interruptor de la pared.


  —¡Sigue sin haber electricidad! —Se acercó a la cómoda, abrió un cajón y se giró hacia mí blandiendo un látigo de cuero de un metro de largo aproximadamente, con un nudo en la punta. Agarró el mango y sacó de él una daga—. ¡Nadie sabrá que tengo este puñal!


  —Pero, Michael, sabrán que tienes un látigo.


  —Bueno, de eso pueden enterarse. Les conviene estar sobre aviso. Mira qué afilado. Te podría afeitar la barba.


  —Dime dónde tienes la máquina de cortar el pelo, por favor.


  Mientras yo le gastaba la batería de la máquina en el lavabo, afeitándome como buenamente pude con la luz que entraba por el ventanuco, Michael se cepilló los dientes, frotándoselos con un cepillo de cuya otra punta colgaba y se balanceaba una arañita.


  Había un vaso de cristal del que asomaba otro cepillo de dientes, un tubo de crema facial y dos tipos distintos de desodorante.


  —Recuérdame cómo se llama tu amiga.


  Él escupió en el lavabo y dijo con acento norteamericano:


  —Tengo un millón de amigas. ¡Mira! —exclamó—. Es Roland Nair surgiendo de la sabana. —Siguió cepillándose, sin dejar de hablar, con espuma en la boca—. Tienes canas en la barba, pero no en la cabeza.


  —Eso se soluciona con un par de días contigo —le dije a su reflejo, que estaba al lado del mío.


  Soy escandinavo, pero tengo el pelo negro y los ojos grises, o azules, depende del entorno. Si quisiera impresionar con mi aspecto, me mantendría lejos del sol y así conservaría una tez muy blanca a juego con mis bucles color azabache, y esa sería mi imagen. Pero me gusta sentir el sol en la cara, hasta en los trópicos.


  Michael tiene unos rasgos apuestos: nariz corta y aguileña, pómulos altos y unos ojos enormes y llenos de curiosidad, como una de esas modelos etíopes; en cuanto a sus labios, no sé qué decir. Habría que seguirlo durante días para conseguir ver su boca en estado de reposo. Siempre se está riendo y nunca se calla. Cuerpo fornido y musculoso, pero con una elegancia angulosa. Ya me entienden: no es un matón. Aun así, es muy peligroso. Yo jamás había visto que fuera peligroso hasta que en 2004 alguien nos disparó en la carretera de Kabul a Kandahar; él me dijo que me quedara donde estaba y subió una colina, después se oyeron más disparos y luego, nada. Por fin regresó de la colina y me dijo «Acabo de matar a dos personas», y seguimos nuestro camino.


  Una vez me enseñó una foto de un niño con la cara de Michael Adriko, cogido de la mano de un hombre que me aseguró que era su padre. Al padre de Michael se le veía sangre árabe en los rasgos, de manera que Michael… bueno, debe de tener unas gotas de leche en el café, invisibles para mí pero obvias para sus compatriotas africanos. A veces me presentaba como hermano suyo. Por lo que yo podía ver, la gente se lo creía siempre.


  Se frotó los dientes vigorosamente. La araña se zarandeaba colgada de su hilo. Enjuagó el cepillo y la araña desapareció.


  A continuación se quedó mirando cómo me peinaba. Creo que la operación le fascinaba porque él era calvo. Se rio.


  —Tu vanidad no te da más encanto. Solo te hace parecer más vanidoso. —En ese momento la lámpara del techo parpadeó y cobró vida—. La electricidad ha vuelto. Veamos las noticias.


  Se sentó en la cama y se puso a apretar botones del mando del televisor, impulsando el aparato en dirección a la pantalla como si le estuviera arrojando la señal.


  —Noticias, noticias, noticias.


  En Al Jazeera daban deportes. Los resultados del fútbol. Al final se conformó con lo que daban en la tele por cable nigeriana, una especie de concurso de cantantes aficionados. Por fin se desató las zapatillas de correr, que eran rojas y estaban muy limpias; se las quitó con el pie y se puso a masajearse los pies, cada uno con una mano. Calcetines de color amarillo chillón.


  —Michael…


  Michael se rio con algo de la televisión.


  —Michael, es hora de que me digas algo. Te pones en contacto conmigo, me haces venir hasta aquí…


  —¡Tú te pusiste en contacto conmigo! Me preguntaste qué pasaba. Yo te dije que bajaras a Sierra Leona y te enseñaría el plan.


  —No me enseñes el plan. Cuéntame el plan.


  Pero ya no me prestaba atención. Estaba mirando la pantalla con la boca entreabierta y agarrándose los pies con las manos. El anuncio de Guinness, los dos hermanos negros, el billete de autobús para salir de la sabana… Por el poder fermentado en aquella bebida, el hermano mayor liberaba al menor de una maldición que ninguno de los dos entendía y codo con codo ponían rumbo al Reino de la Civilización. A Michael le brillaban los ojos y esbozaba una sonrisa ancha y tensa. Yo lo había visto romper a llorar a menudo y esa era la pinta que tenía. Algo le había llegado al alma. Hermano por hermano, en busca de la grandeza. Michael estaba conmovido. Michael estaba llorando.


  Nada más terminarse el anuncio, se levantó de un brinco y corrió al cuarto de baño, se mojó la cara, se sonó la nariz con la toalla de las manos y apareció en la puerta.


  —Este es el plan: soy un hombre nuevo y tengo planeado hacer lo que hacen los hombres nuevos.


  Ahora estaba plantado en medio de la sala, ofreciéndome el mañana en sus manos extendidas.


  —¿Quieres un plan? Te voy a dar simplemente los resultados. Vas a vivir como un rey. En un complejo residencial junto a la playa. Con cincuenta hombres protegiéndote con kaláshnikovs. Los lugareños te proveerán de todo. Te traerán a sus hijas de doce años, vírgenes, Nair, niñas sin sida. Tendrás una distinta cada noche. Y una milicia de quinientos hombres. Sabes que es lo que quieres. Bailarán por las noches alrededor de una hoguera enorme, y los brujos de la tribu llegarán y extenderán los brazos como si fueran una pitón y se convertirán en toda clase de animales, y habrá gente tocando los tambores, y bailarinas desnudas, ¡todo solo para ti, Nair! Lo queremos. Es lo que queremos. Y sabes que está aquí. No hay otro sitio en la tierra donde podamos tenerlo.


  —En esta tierra de caos y desesperación.


  —Y en medio de ella nos haremos inalcanzables. Un hombre puede elegir un valle, uno que tenga las entradas muy angostas, entradas defendibles, y reivindicarlo como su país, igual que hizo Rhodes en Rhodesia…


  —No me puedo creer que esté oyendo a un hombre negro decir esas cosas.


  —Tendremos a los políticos besándonos los pies. Cada cuatro años asesinaremos al presidente.


  —¿Al mismo presidente?


  —¡Son los límites del mandato! Y eso lo controlaremos nosotros.


  —¿Cuántos hombres con kaláshnikovs?


  —¿Cuántos he dicho? Mil. Nair, yo vendré los domingos con mi lancha. La aparcaré en la arena de tu playa protegida. Nuestros hijos jugarán juntos. Nuestras mujeres serán gordas. Jugaremos al ajedrez y planearemos campañas.


  —Tú no juegas al ajedrez.


  —Hace siete años que no me ves.


  —Tío, tú no juegas al ajedrez.


  Él me miró, dolido. Con una cara transparente.


  —Por eso te necesito a ti. Tú eres el que conoce esos juegos.


  —Y también tus juegos, ¿verdad?


  —Tienes que ser tú.


  —Más vale que esto no tenga que ver con diamantes —le dije.


  —No son diamantes. Esta vez no. Esta vez lo que nos interesa son los metales y los minerales.


  —¿Y los diamantes no son minerales?


  —Ahí tienes por qué nunca puedo contarte nada —dijo Michael—. Porque te pones a indagar en los detalles como si fueras un jefe de interrogadores.


  —Lo siento. ¿Es oro, pues?


  —Te lo advierto: ni te acerques al oro de aquí, a menos que yo te diga otra cosa. El oro de por aquí es falso. Te das cuenta en cuanto miras un lingote, pero para cuando te dejan mirarlo ya estás en un sitio oscuro y rodeado de mala gente.


  —Esperaré a que me hagas la señal.


  Se sentó a mi lado en la cama y me puso una mano en el hombro.


  —Quiero que me entiendas. Tengo esto planeado de laA a la Z. Y Nair, laZ será maravillosa. ¿Te he contado que una vez le salvé la vida al presidente de Ghana?


  Me incomodaba que se me sentara tan cerca, pero era algo típico de África.


  —Michael —le dije—, ¿quién es esa chica? ¿Qué relación tienes con ella?


  —Es estadounidense.


  —Eso ya me lo ha dicho ella.


  —Ya he oído que te lo decía.


  —¿Quién es, Michael?


  —Ya te enterarás.


  Aquel era su estilo, su forma tediosa e inmutable de hacer las cosas. La información era una cebolla que se tenía que pelar capa a capa.


  —¿Y qué me dices de ti? ¿De dónde es tu pasaporte?


  —De Ghana —dijo él, sin parecer demasiado contento al respecto—. Ghana siempre me acogerá.


  Yo me quité de encima su manaza con un encogimiento de hombros y me levanté.


  —Basta de las tonterías de Michael. Vamos a por una copa.


  —Antes de las dieciséis cero cero —me dijo—, yo solo bebo agua embotellada.


  —Como dicen, ya son las dieciséis cero cero en alguna parte. —Miré el móvil—. Aquí, de hecho.


  —¡Apesto! Sal mientras me ducho.


  Yo lo miré y le espeté:


  —Última pregunta: ¿qué pasa con el oro del Congo?


  —¡Nair! Vas muy por delante de mí.


  —Si fuera por delante de ti, sabría que hago en Freetown en lugar de encontrarme en el Congo, donde está todo el oro.


  —Lo importante es que hayas venido sin saber por qué.


  —Yo sé por qué he venido.


  —Pero no por qué te lo he pedido. Has venido sin pedir explicaciones.


  —Me habrías mentido, Michael.


  —Por una cuestión de seguridad, tal vez. Sí. Para que estuvieras protegido durante el viaje. Pero somos amigos. No nos mentimos el uno al otro.


  Él lo creía.


  Mientras me dirigía al ascensor, se apagaron las luces del pasillo. Cogí las escaleras. Velas en recepción, en el vestíbulo y en el enorme comedor. En el bar, olor a parafina quemada y peste a colonia tapando el almizcle humano. Voces procedentes de la oscuridad, risas, sonrisas a la luz de las velas. Pedí un martini y me supo exactamente a lo que era.


  Me dio por pensar en Tina. Me bebí el martini deprisa y pedí otro.


  ¿Por qué no me había limitado a cargar los datos en mi USB en Amsterdam en vez de implicar a Tina? Ahora que lo pensaba me parecía bastante obvio. Pero me habían mandado a Freetown en una misión del NIIA, y no tenía ni idea de qué clase de escrutinio de último minuto habrían autorizado los mandos. Cualquier cosa parecía posible, incluyendo el hecho de que me llevaran aparte en el control de seguridad del aeropuerto y me salieran al paso una pareja de interventores del NIIA con guantes de látex. O sea que por miedo a que me registraran, había convertido a Tina en una especie de cabeza de turco.


  Después de vaciar la segunda copa y comerme la segunda aceituna, me convencí de que todo iría bien, claro que sí. Siempre hay gente vigilando, pero nadie ve nada. No es fácil despertar su curiosidad. La OTAN, las Naciones Unidas, el Reino Unido, Estados Unidos… Un pandemonio burocrático de voces suaves y caras de póquer. Están locos, están ciegos, son descuidados y pasan de todo.


  Esto lo podría haber razonado desde el principio. Pero soy un cobarde y no podía soportar vivir solo en el abismo. Por tanto ahora Tina, sin saberlo, vivía a mi lado en él.


  Tal vez Tina y yo nos casaríamos a mi vuelta, cuando me hubiera reunido con mi contacto, le hubiera vendido la información y hubiera ganado el suficiente dinero para varias lunas de miel; y cuando me hubieran eximido de mi deber actual, que era informar de las actividades y, en la medida de lo posible, de las intenciones de Michael Adriko.


  Desde la lejanía que me daba el haberme bebido dos martinis y medio, oí que Michael decía en el vestíbulo:


  —¿Qué ha pasado con mi bocadillo?


  El recepcionista lo siguió.


  —Se lo llevarán a su habitación, señor.


  —Haga que me lo traigan al bar, ¿vale?


  Ocupó el taburete vacío contiguo al mío y se pidió una Guinness.


  —¿En serio? —le dije yo—. ¿Una Guinness?


  —La Guinness es buena para la salud. Vamos a sentarnos solos.


  Cogí el martini y le seguí a una mesa. Dos sorbos más y ya estaría listo para pelearme con él.


  —Habla conmigo, Michael. Habla o me voy.


  —He venido a hablar —me dijo—. Estamos hablando.


  Pero lo único que hacía con su boca era llenarla de cerveza.


  —Este sitio es una auténtica pocilga. ¿Por qué no te gusta el Papa Leone?


  —Porque allí me conoce demasiada gente.


  —Es verdad. Y estás pelado.


  —Me ajusto a mi presupuesto. ¿Te parece deshonroso?


  —Es preocupante.


  —¿Y por qué te preocupas? ¿Es problema tuyo acaso?


  —Lo es, si estoy haciendo negocios contigo, porque acabaré viviendo en esta barraca. No puedo estar yendo y viniendo.


  —Eso es decisión tuya, Nair. No me eches la culpa a mí.


  —¿Estoy haciendo negocios contigo o qué?


  —Eso también es decisión tuya.


  Respiré y conté hasta cinco. Solté un suspiro tremendo.


  —¿Y qué pasa con la chica? ¿Está con nosotros?


  —La conocí en Colorado.


  —Felicidades.


  —Gracias. Soy un hombre afortunado.


  —¿Quién es?


  —Más información a su debido tiempo. —En la otra punta de la sala destelló un mechero: alguien se estaba encendiendo un cigarrillo en un grupo de cinco hombres blancos. Michael señalo con la cabeza en esa dirección, sin mirar, con expresión conspiratoria—. ¿Y quiénes son esos tipos?


  —Pilotos. Rusos. Trabajan para las compañías de vuelos chárter.


  —No tienen pinta de pilotos civiles. Son jóvenes y están en forma. ¿Por qué no hay ni uno que tenga barriga cervecera? Mira los peinados: reglamentarios.


  —Vale, muy bien. ¿Quiénes son?


  Se puso en pie de golpe y se fue dando zancadas a la mesa de los tipos. Les dijo algo y ellos le contestaron. Por fin regresó a nuestra mesa con un cigarrillo sin encender entre los dientes y se sentó otra vez.


  —Es un Rothmans —me dijo—. Australiano.


  —¿Todavía fumas?


  —De vez en cuando. Pero todo con moderación. —Cogió la vela que había entre nosotros, se encendió el Rothmans, se reclinó en su silla y expulsó el humo por encima de mi cabeza—. Nair, hay gente siguiéndome.


  —¿Esos tipos?


  —Podría ser cualquiera.


  —¿Tienes problemas? ¿Cuál es tu situación?


  —Te la contaré a su debido tiempo.


  —¡Para ya, coño! —Yo era la persona que hablaba más alto de todo el local. Bajé la voz, pero me incliné hacia él—. Me esperaba que estuvieras tratando con los peces gordos. Moviendo dinero. Negociando contratos del gobierno, ya sabes. Contratos, no contrabando. Ayuda desviada, ingresos malversados del petróleo, esas cosas. Dinero, Michael. No pedruscos y polvos.


  —No me hables así, colega. Hay tiempo de sobra para que pase de todo. Disfrutemos del momento.


  Aplastó el cigarrillo en el plato de la vela, miró hacia otro lado y se sumió en un silencio privado.


  Había que tener cuidado con él. Michael era capaz de detener la función por una ofensa.


  Esperé a que se le pasara. Nunca tardaba mucho.


  —Llevamos siete años sin vernos, Nair. Ahora tengo treinta y seis. He cambiado, soy una persona distinta. —Se giró del todo hacia mí y puso los puños sobre la mesa, como para demostrar su nueva condición—. Hace cuatro años que me fui de Afganistán. Estuve formándome dos años en Fort Bragg, Carolina del Norte; después me destinaron a Fort Carson, Colorado. En Fort Carson estuve formando a extranjeros, la mayoría de Sudamérica y algunos de Oriente Próximo. Tenían prohibido salir de la clase militar, o sea que siempre que yo formaba parte del equipo de adiestramiento de algún grupo internacional, también estaba confinado. Entre un grupo y otro, sí podía ir a la ciudad con ropa de civil. En la base llevaba uniforme del ejército estadounidense con galones de sargento. Pero no estaba en el ejército estadounidense.


  Llegó un camarero con un bocadillo en un plato. Michael fingió no verle. El camarero dejó el plato en la mesa. Michael fingió no verlo.


  —Me prometieron la residencia permanente en Estados Unidos, Nair. Me mintieron. Me dijeron que estaba en camino de adquirir la ciudadanía estadounidense. Me mintieron. Me dijeron que entraría en el ejército norteamericano como oficial y que podría ascender tanto como me lo permitiera mi talento. Me mintieron.


  Esperó oír mis comentarios. No hice ninguno. Los hombres blancos de la otra punta de la sala bebían como rusos. Se reían como rusos.


  —Escúchame, Nair. Te puedo construir una bomba. Dame cinco minutos, apenas tengo que moverme de aquí. Tú tráeme cerillas, luces de Navidad y azúcar. Puedo disparar a un hombre desde un kilómetro. Lo he hecho. Soy un hombre con valor y disciplina, y mi única recompensa ha sido convertirme en un matón de alquiler. Un gorila, un peón, un engranaje dentro de un robot que está programado solo para contarte mentiras.


  —Claro. Todos nos vamos haciendo mayores y más sabios. Eso es lo que yo te decía.


  —Me he planteado todas las salidas posibles para cambiar mi situación y he elegido la mejor.


  —Cuéntame algo del plan. Lo que sea.


  —En primer lugar —dijo—, iremos a Uganda para mi boda.


  —Oh, Dios. ¿Debería sentirme iluminado o todavía más confuso?


  —Pues sí, estoy prometido.


  —No es la primera vez.


  —Pero sí es la última. Te lo he dicho, soy un hombre nuevo.


  —¿Para eso estoy aquí? ¿Y para nada más?


  —Es importante informar solo de lo estrictamente necesario e ir paso a paso. Nair, por favor, tienes que confiar en mí. Recuerda: ¿acaso no ganamos un montón de dinero un par de veces?


  —Ganamos un montón de dinero para ser veinteañeros. Ahora somos adultos. Deberíamos estar haciéndonos ricos. ¿Me estás pidiendo que me conforme con menos?


  —No te estoy pidiendo que te conformes con menos. —Recobró el aplomo, por llamarlo así, con su botella de Guinness, y buscó en su interior las palabras adecuadas—. Esta es la promesa que te hago: vamos a hacernos ricos.


  Me miró fijamente. Yo lo creí. O al menos me venció el cansancio, el cansancio de esforzarme en no creer.


  —Pues bueno —le dije.


  —Vámonos, entonces. Cenaremos con mi prometida.


  Mientras nos levantábamos de nuestros asientos, y por culpa de Michael, eché un vistazo al grupo de posibles rusos. Eran todos jóvenes, en forma y con la espalda bien recta. Oí que uno decía: «Te encanta, ¿eh?».


  Michael no tocó el bocadillo. Yo vacié la copa y me dejé llevar. A fin de cuentas, me pagaban por ello.


  En cuanto pedimos nuestras copas en el Bawarchi —habíamos llegado antes de hora y Davidia todavía no estaba—, Michael se puso quisquilloso con un detalle.


  —¿Quién se ha puesto en contacto con quién?


  —Yo ya tenía tu dirección en Fort Carson, de forma que tú debiste de ponerte en contacto conmigo primero, o si no yo no habría sabido dónde estabas.


  —Sí, sí, pero después de más de un año sin hablarnos para nada, yo recibí una carta tuya que me fue reenviada desde Fort Carson a principios de agosto.


  —¿Reenviada adónde?


  —Y entonces yo te contesté y te dije: «¡Ven a Sierra Leona, que es un sitio precioso!».


  —Es posible que esta vez fuera yo quien se pusiera en contacto contigo primero. ¿Eso es importante?


  —Todo es importante.


  A juzgar por la aglomeración de europeos, en el Bawarchi debían de servir buena comida. Era un amplio local indio situado en las afueras, en la playa —al aire libre, salvo por el techado de paja—, refrescado por la brisa y lo bastante cerca del mar para oír el rumor del oleaje. La playa tenía una arena blanca, fina y húmeda que parecía sal de mesa. Dentro de quince minutos ya estaría demasiado oscuro para distinguirla.


  Las sospechas de Michael salpicaban a todo el mundo. Ahora señaló a un europeo de mediana edad que estaba en la barra.


  —Es de la CIA. Lo conozco.


  —Solo le veo la espalda.


  —Era el director de la plantilla de emergencia de la embajada de Monrovia. Lo conocí entonces.


  —¿Tú? ¿Cuándo?


  —Cuando Charles Taylor controlaba el Este.


  —¿Cuántos años tenías tú? ¿Doce, trece?


  Se le ensombreció la cara.


  —No sabes nada de mi vida.


  En un abrir y cerrar de ojos el día se terminó y descendió la noche, y durante un lapso de diez segundos todas las voces que nos rodeaban guardaron silencio. A un centenar de metros de distancia empezaban los edificios, pero no había ni una sola luz encendida en aquella ciudad desprovista de electricidad, y de aquel vacío salía un clamor no tanto de bocinas y motores como de seres humanos y sus desesperados animales. Entretanto, los camareros iban de mesa en mesa encendiendo velas metidas en tubos altos de cristal.


  Y en cuanto terminaron de iluminarlo todo, entró en escena Davidia St.Claire, esbelta, elegante y con un vestido africano. La impresión que producía era la habitual en las mujeres de Michael. Él jamás habría tenido una que no la produjera. Hasta en el Tercer Mundo se las apañaba para encontrarlas, ya fuera en desfiles de moda, sesiones fotográficas, cócteles diplomáticos o hasta en la iglesia. La seguían las miradas como si fuera recogiéndolas con las manos.


  Cuando me levanté para recibirla, derribé la silla hacia atrás. Michael, que estaba sentado, estiró el pie y la detuvo con la puntera, y eso me permitió enderezarla antes de que chocara ruidosamente contra el suelo de pizarra.


  Ella se rio.


  —Vaya número.


  —Es en honor a tu vestido —dijo Michael. Le ofrecí a Davidia una silla y él añadió—: Nair te ofrece una silla.


  —Acabo de comprarlo en la tienda del Papa Leone. Es del valle de Tisio.


  Posó para nosotros, girándose a un lado y al otro. El vestido era en su mayor parte blanco, con estampado de flores, tal vez rojas, costaba verlo a la luz de las velas; era largo hasta los tobillos, sin mangas, escotado, ligero y ajustado. Tanto yo como el resto de presentes éramos conscientes de los brazos y manos de Davidia, de los empeines y dedos de sus pies calzados con sandalias. Ella dejó su bolsa de la compra en el suelo y sonrió.


  —Es casi tan maravilloso como tú. —Michael le cogió las dos manos con las suyas y se inclinó hacia ella—. Y qué ojos. ¿Cómo han conseguido que quepan unos ojos tan enormes en tu hermosa cara? Deben de haberte hervido el cráneo para hacerlo más flexible y agrandar las cuencas de esos ojos preciosos.


  Supuse que él estaba intentando avergonzarla. Ella ni se inmutó.


  —Gracias, qué bonito cumplido.


  Davidia llevaba el pelo corto y casi natural, aunque no del todo, no estilo afro sino con rizos sueltos y definidos. Era de estatura mediana, más elegante que voluptuosa. Tenía una cara que yo llamaría típica de África Occidental: amplia, sexy, guapa, de nariz ancha, labios carnosos, mentón suave, ojos grandes de niña, aunque miraba desde la profundidad de sus cuencas con algo que no era sinceridad infantil.


  Michael tomó la iniciativa y pidió para los tres un poco de todo, bastante más de lo que nos podíamos comer. Dos camareros jóvenes ansiaban el honor de servirnos —de servir a Davidia— y competían con una especie de saña reprimida. Davidia parecía aceptarlo como un derecho que le correspondía.


  Por espectacular que resultara, tenía algo de niña sin madurar, y me sorprendió enterarme de que había dejado a medias un doctorado para dedicar tiempo al Instituto de Estudios Políticos; me sorprendió todavía más enterarme de que había dejado aquello también por Michael Adriko. Me puse a contar y pensé que esa era la cuarta prometida que me presentaba. Nunca les pedía que se casaran con él. Solo que se comprometieran.


  Michael y yo hablamos mucho durante la cena, compitiendo para exhibirnos, supongo, igual que nuestros camareros. Michael se dedicó a contar falsedades de su almacén de desinformación.


  —Nair tiene familia en Carolina del Sur.


  —En Georgia —dije yo—. En Atlanta, Georgia.


  —¿Qué familia?


  —Toda menos mi padre y yo.


  —Su padre es suizo.


  —Danés —dije—. Soy medio danés.


  Michael estaba a punto de decir algo, pero Davidia lo interrumpió:


  —Calla, Michael. —Y añadió—: Me parece que no he conocido nunca a nadie de Dinamarca.


  —Dinamarca es un gran país mal entendido. Yo mismo no estoy seguro de entenderlo.


  —No sé qué quieres decir —comentó ella.


  —¿Cómo os conocisteis Michael y tú, si puede saberse?


  —Nos conocimos en Fort Carson.


  —¿Estabas en el ejército?


  —No.


  —Me alegro.


  —Cuando conocí aquí a Nair, en 2001 —dijo Michael—, él estaba con la OTAN.


  —¿La OTAN? ¿Aquí? Esto no es exactamente el Atlántico Norte.


  —La OTAN destinó a gente aquí un par de semanas después del 11-S.


  —¿Y sigues con ellos? ¿A qué te dedicas ahora?


  Le di una tarjeta de visita que llevaba en la billetera.


  —Presupuestos y fiscalidad.


  —¿Quiénes son Technology Partnerships?


  —Llevamos la contabilidad de corporaciones interesadas en asociarse para llevar a cabo grandes proyectos con el sector público. En la Unión Europea, quiero decir. No somos del todo globales. Es un trabajo aburrido. Pero me permite viajar bastante.


  —Cuando nos conocimos, Nair trabajaba para el NIIA —dijo Michael.


  Ella esperó a que yo dijera:


  —La Estructura Interoperativa de Inteligencia de la OTAN.


  —¡Eras espía!


  —Ya nadie dice espía.


  —Yo acabo de decirlo.


  —En cualquier caso, yo no lo era. Mandaba telegramas en inglés simple y llano. Me dedicaba a cotejar los proyectos con los calendarios para que ellos pudieran revisar los calendarios y hacerlos encajar con los proyectos, y volver a casa con premio todos los fines de semana.


  —¿Y en qué consistían los proyectos?


  —Cosas aburridas.


  —Nair estuvo implicado en la instalación de cable de fibra óptica para la CIA.


  —La OTAN no tiene tratos con la CIA —apunté yo.


  —Eran cosas estadounidenses lo que estabais poniendo bajo tierra, no intentes engañarme.


  —Lo único que hice fue ir dando tumbos por Sierra Leona como un idiota.


  —Y después por Afganistán —dijo Michael.


  —Allí también hice el idiota.


  —De eso puedo dar fe —le contó a Davidia—. Allí fue donde lo encontré después de un año sin vernos, en Jalalabad, conduciendo un coche robado de las Naciones Unidas.


  —¡Vaya par! —exclamó ella.


  —Menudo crío estaba hecho. Me creía el coronel Stoddart o alguien así.


  —¿Stoddart?


  —Uno al que decapitaron en Afganistán.


  —En el siglo diecinueve —añadí para quitarle hierro al ver la cara de Davidia.


  —Ah, Stoddart, ya.


  —A los treinta y cinco años. ¡Casi los que tengo yo! —dijo Michael.


  —Las cosas claras —dije—. Era Michael quien conducía el coche robado.


  —Lo único que hacían las Naciones Unidas allí era esconderse en sus instalaciones de Kabul, emborracharse y quedarse mirando cómo les robaban el equipo.


  —¿Allí también te dedicabas al cable de fibra óptica?


  —No.


  —Esto no lo sabe nadie —dijo Michael—, pero el ejército estadounidense tiene su propio internet. Disponen de un sistema independiente de cables por todo el mundo para ellos solos. Además tienen búnkers de comunicaciones por todos lados.


  —¿Búnkers? ¿Tipo refugios antiaéreos?


  —Refugios tecnológicos —respondí—. Los que hay en África Occidental seguramente se están pudriendo bajo tierra. A nadie le importa este lugar.


  Davidia estaba bebiendo vino, cosa que yo no le habría recomendado, pero había elegido uno italiano y parecía que le gustaba. Cada vez que daba un sorbo, Michael y yo dejábamos de hablar para mirarla.


  —Michael —dijo ella—, nunca me has explicado qué estabas haciendo tú en Afganistán.


  —Michael era mi guardaespaldas.


  Él se ofendió.


  —Tenía muchas responsabilidades allí. Transportaba a muchos prisioneros.


  —¿Y ahora, hoy día, qué? —les pregunté—. ¿Qué responsabilidades tenemos? Que alguien me lo diga, por favor. ¿Hemos venido para una boda?


  —Sí —dijo Davidia.


  —O sea que este viaje no tiene que ver con trabajo, Michael.


  —Bueno, mientras viajamos siempre estamos atentos por si captamos algo que huela a trabajo.


  Davidia se rio y yo dije:


  —Bueno, eso ha sonado raro, pero capto el mensaje.


  —Davidia se va a casar llevando zapatos de oro puro —dijo Michael—. Y se los va a quedar para toda la vida.


  —¿Y tú apruebas todo esto?


  —Sí —se limitó a decir Davidia.


  —¿De verdad nos vamos a Uganda?


  —La semana que viene volamos a Entebbe, ¿verdad? —preguntó Michael—. ¿Puedes venir? Porque en Uganda sí que saben montar una boda. Ojalá pudiera ser una boda doble.


  —¿Quieres tener dos mujeres?


  —¡Hablo en serio! Dos novias y dos novios. Le he contado a Davidia que estás prometido.


  —A punto de prometerme.


  —¡Como todo el mundo! —dijo Davidia—. ¿A qué se dedica ella?


  —Es abogada, pero trabaja para la OTAN en Amsterdam; para tu gente, de hecho. Para los estadounidenses.


  —Nair la conoció en Kabul —dijo Michael.


  —En eso tiene razón, para variar. Pero Tina y yo no estábamos juntos por entonces, solo éramos conocidos. Ella era fiscal de las Naciones Unidas y Michael y yo la tratábamos un poco.


  —¿Un poco? Era una de las novias de Michael, ¿verdad?


  —Tú te crees que todas las mujeres son novias mías. ¿Crees que dispongo de tiempo ilimitado para el sexo?


  —Es exactamente lo que pienso, sí.


  —Antes de estar en las Naciones Unidas —dije—, ella trabajaba de fiscal en Detroit. Una vez participó en una redada antidrogas y llevó metralleta.


  —O sea que es peligrosa. ¿Y guapa también?


  —Mucho, pero también es un poco demasiado lista para parecerlo. Siempre intenta no llamar la atención. Y yo lo prefiero.


  —Tú si pudieras me pasearías por ahí desnuda —le dijo Davidia a Michael.


  —Desnuda salvo por unos zapatos de plataforma bien sexys. Hay que exhibir lo que uno tiene.


  —A veces se te pone una cara sedienta como de niño. —Se rio. Ya estaba un poco achispada. Yo confiaba en que hiciera alguna estupidez, algo que estropeara su hermosa imagen. Me pilló mirándola—. No tienes acento de Georgia para nada. ¿Cuánto tiempo pasaste allí?


  —Muy poco. Mi padre me crio en Europa, sobre todo en Suiza. Creo que no tenía mi custodia legal. Creo que me secuestró.


  —¿Sigue vivo?


  —Sí, y mi madre también.


  —¿Ves mucho a tu familia de Estados Unidos?


  Justamente la clase de pregunta que me gusta rehuir. Pero descubrí que a ella sí que quería hablarle del tema.


  —No tengo ningún contacto ni con mi madre ni con su familia desde los ocho años.


  —Pero tú, tú… —dijo, confusa—. A tu padre sí lo ves, ¿no?


  —Nos vemos de vez en cuando. Él también vive en Amsterdam.


  Michael me estaba mirando fijamente.


  —Estas cosas a mí no me las has contado nunca.


  —Quizá es porque tú hablas más que escuchas —le dijo Davidia. Se lo dijo con afecto. Yo pensaba que ya había acabado de interrogarme, pero siguió—: ¿De qué trabaja tu padre?


  —Es médico en un hospital estudiantil. Más profesor que médico, en otras palabras. Me temo que está un poco loco.


  —¿Y tu madre?


  —Como te he dicho, no tengo contacto con ella. He decidido creer que es feliz.


  —Pues entonces yo también lo creeré —dijo ella.


  De pronto un mendigo vestido con harapos salió de la oscuridad y se puso a escribir rápidamente en el suelo con tiza blanca: SR. PHILO KRON, DOCTOR EN ACROBACIA. A continuación se puso a hacer volteretas sin moverse del sitio y con un plato de arroz crudo en la mano, sin que se le cayera ni un solo grano. Repitió el truco con un vaso de agua en la mano y tampoco se le cayó nada.


  Nadie le prestó atención, ni los empleados ni los clientes, pero Davidia dijo:


  —Michael, dale algo.


  Michael se limitó a mirar al acróbata con el ceño fruncido y dijo:


  —No des alas a esta gente.


  Davidia sonrió y miró al acróbata a los ojos, o mejor dicho al único que le quedaba, porque el otro tenía la cuenca quemada y cerrada; esto le dio al tipo ganas de hablar, o al menos de expresar sus pensamientos por medio de una especie de graznidos, ya que al parecer también le faltaba una cuerda vocal:


  —A veces da la impresión de que acaba de pasar por aquí el profeta —le dijo a Davidia, arrodillándose ante ella, tocándole la mano y temblando por culpa de la intensidad misma de su mensaje—, de que el profeta en persona acaba de pasar por aquí y de que ha dado la vuelta por esa esquina del edificio, y mire: todavía puede verse el polvo agitado por el vuelo de su ropa.


  Satisfecho con esto, el doctor Kron regresó con su tiza a la noche oscura. Uno de nuestros camareros vino a toda prisa con un trapo y se puso a borrar su nombre y su título.


  Más tarde, mientras parábamos un coche delante del local, Davidia me cogió del brazo.


  —¿Qué casos lleva un fiscal en Afganistán?


  —¿Lo preguntas por Tina? Pues estuvo allí justo después de la invasión. Durante una temporada allí no hubo más autoridad que las Naciones Unidas. Ella se especializó sobre todo en crímenes contra las mujeres.


  —Pero ¿era una de las novias de Michael?


  —¿Estás celosa?


  —¿Lo estás tú?


  —Escucha, fueran quienes fuesen esas otras mujeres, tú no eres como ellas.


  —Gracias —dijo ella, y me dio un beso breve en los labios.


  —¿Qué, nos lo llevamos a la cama también? —dijo Michael.


  —Seguro que a él no le importaría.


  —Mira lo que has hecho, Nair. Me la has excitado.


  Vi cómo se metían en un coche, les di las buenas noches y me fui paseando a casa por la playa, borracho, bajo una multitud tan grande de estrellas que me daban toda la luz que necesitaba. El leve movimiento de las olas marcaba una especie de ritmo apresurado y quejoso. La luna todavía no había salido. De vez en cuando un banco de peces voladores fosforescentes se elevaba sobre las oscuras aguas costeras.


  El Papa estaba a un kilómetro más o menos del Bawarchi. Yo llegué todavía borracho y con ganas de pasar unas horas de descanso sin dormir, pero no tuve esa suerte.


  No había electricidad y el vestíbulo estaba en penumbra. El conserje de noche estaba durmiendo en un sillón junto a la puerta. Lo desperté y me dio mi llave y un mensaje escrito a mano y doblado por la mitad:


  No te vi el martes. H.


  Esto quería decir que yo tenía una cita para el día siguiente por la tarde, jueves, para negociar la venta del contenido del USB. Tenía que encontrarme con mi contacto, Hamid, en el Bawarchi, por pura casualidad; esos detalles los habíamos acordado semanas atrás en Amsterdam.


  Subí las escaleras de tres en tres, sintiéndome repentina y tristemente sobrio. Colgué mi hamaca portátil en el balcón y me tumbé a sentir la brisa del mar; no entré hasta la madrugada, cuando se puso a llover. Encendí la vela y abrí el portátil. No había conexión a internet. Me puse a escribir a Tina sin conexión.


  
    Estoy teniendo una mala noche. Te echo de menos a ti y a ratos hasta a tu viejo gato y a su fea y monstruosa hermana, la perra. Todavía no añoro a tu señora casera, ¿cómo se llama? ¿La señora Rimple? Pero lo más seguro es que antes de que se acabe esto también llegaré a ese punto.


    Acabo de probar un bocadillo y estaba rancio. Y eso que solo lleva dos minutos fuera de la bolsa. Me cago en este clima, lo único que se seca es el pan, el puñetero pan de los

  


  Pero capté mi tono lastimero y pulsé BORRAR con energía.


  En cuanto se hizo de día pagué la cuenta del Papa Leone y me trasladé al Scanlon, tercera planta, casi donde podría hacer un zapateado y conseguir que temblara el techo de Michael en la habitación 230. Tampoco es que quisiera despertarlo, aunque él hubiera estado en su habitación. Ya había rebasado mi nivel de tolerancia de Michael Adriko, y eso que solo llevaba treinta y seis horas en el continente.


  En la habitación me pregunté qué cosas sacaría de la maleta, porque no sabía cuánto tiempo íbamos a quedarnos, y por fin decidí que lo airearía todo…


  La puerta se abrió de golpe y me dio un susto de muerte. No había cerrado con llave.


  El director apareció en la puerta. Bajo, fornido, árabe. Tenía la misma cara de asombro que debía de tener yo.


  —Estoy buscando a la limpiadora.


  Lo único que se me ocurrió decir fue:


  —¿A la camarera?


  —Sí, eso.


  —Aquí no está.


  Él cerró la puerta y se marchó.


  Cambié de opinión sobre lo de vaciar la maleta; saqué unos calcetines y calzoncillos limpios y dejé el resto dentro.


  Una de mis mentes le dijo a la otra: Lo que ese tipo quería era registrar tus cosas, y la otra mente le contestó: No te pongas nervioso, la gente se equivoca a veces, y la primera dijo: En cualquier caso, amigo, ya han conseguido que hables solo.


  «La vida es corta», dice siempre Michael, y cuando lo dice se le ve el miedo en la cara, porque lo entiende, lo dice en serio, esta vida se acaba pronto.


  Michael es un guerrero, un caballero medieval. Los superiores le dan órdenes y él finge que las obedece. Los demás vivimos como escuderos y campesinos.


  Eso podría haber dicho mi informe, el segundo y último que iba a mandar desde Freetown. Y también podría haber dicho:


  Para él el mundo se divide en lugares blandos, lugares duros y agujeros, pero todo es terreno, y él lo trabaja todo; solo se detiene para comer, beber, cagar, mear, follar y curarse las heridas.


  Michael se identifica como miembro de los kakwa, el clan de Idi Amin Dada, y cuenta la siguiente historia: después del exilio de Amin, cuando empezaron las represalias contra los kakwa, el pequeño Michael fue llevado a Kampala, donde lo educaron los bondadosos misioneros cristianos… Pero los misioneros no se llevan a un niño de la aldea y lo ponen en una escuela de la ciudad. Es más probable que lo secuestrara una organización criminal y sobreviviera en las calles haciendo de chapero.


  Él asegura que después de terminar la secundaria, que yo creo que no llegó a empezar nunca, se alistó en el ejército ugandés, ingresó en la academia de oficiales y antes de ser destinado lo asignaron a un campo de entrenamiento muy especial que había a orillas del río Orange, en Sudáfrica, donde una serie de agentes israelíes —a veces dice de la unidad Duvdevan y otras veces del Mosad— le enseñaron tácticas terroristas.


  ¿Qué importa si es verdad o no? La verdad de Michael vive solo en el mito. Muere en los detalles y en los datos.


  Y aunque vosotros, mis superiores, podáis pensar que he venido con él a África porque me mandasteis vosotros, os equivocáis. He venido porque me encanta el caos. La anarquía. La locura. Las cosas que se vienen abajo. Michael no es más que mi excusa para volver.


  Y si Michael cree que quiero un ejército y un harén, también él se equivoca conmigo. Yo no quiero vivir como un rey, solo quiero vivir. Y no puedo conseguirlo solo. Tengo todos los ingredientes, pero me hace falta un mago que remueva el caldero. Necesito a Michael.


  Esto es lo que podría haber dicho mi informe.


  Pero el informe que mandé lo redacté a toda prisa en el sótano de Documentos Elvis. Ni las sombras entretejidas que proyectaban las jaulas de alambre de las bombillas ni el olor asfixiante de las paredes de cemento ni la idea de tener a Mohamed Kallon caminando de puntillas por encima de mi cabeza me animaban a ponerme cómodo para extenderme. Así que escribí:


  He establecido contacto. Cambiaré de estación muy pronto. Mandaré detalles en 48-72 horas.


  —Hoy no hay almuerzo —le dije a Mohamed cuando subí del sótano, apenas cinco minutos después de bajar.


  Él ya se estaba levantando de su supuesta silla.


  —Ya he almorzado. ¿Por qué no cenamos esta noche? Tengo noticias para ti.


  —¿Cenar? No. Dímelas ahora.


  —Muy bien —replico él, claramente decepcionado—. Te voy a explicar una cosa. Michael Adriko estuvo destinado a las Fuerzas Especiales estadounidenses en el Congo oriental. Tienen una unidad allí, ya sabes, que persigue al Ejército de Resistencia del Señor.


  —He oído hablar de ella.


  —Y ahora se ha ausentado sin permiso; a eso me refería al llamarlo desertor.


  —Muy bien —le dije.


  Lo mismo podría haber deducido yo basándome en su secretismo y sus evasivas; Michael Adriko había levantado una muralla para protegerse de casi todas mis preguntas, sobre todo la primera que yo le había hecho: si nuestra meta era el Congo, o Uganda, ¿qué demonios estábamos haciendo en Sierra Leona?


  Y la respuesta me la acababa de dar Mohamed Kallon. Michael había aterrizado aquí en plena huida, probablemente conformándose con cualquier destino que lo admitiera con un pasaporte de Ghana. Y Freetown no era una mala elección. Aquí podía pasar cualquier cosa. Aquí los traidores y los desertores podían evaporarse sin dejar rastro.


  —Quedemos para cenar en el Papa —dijo Mohamed.


  —Y a medio camino ya me estarías preguntando: «¿Por qué me llevas a cenar a un sitio caro? Dame el dinero y ya está».


  —Bueno, la verdad es que me iría bien un poco de dinero.


  Le di un fajo de leones de un centímetro y pico de grosor pero que apenas valía nada y salí al calor inverosímil del mediodía.


  A media manzana de Documentos Elvis, un hombre con un generador y un satélite alquilaba su ordenador por minutos, de forma que me senté en una silla plegable, bajo una sombrilla, al lado de su tenderete de tablones, y encontré un informe de Reuters en la red. Su último párrafo decía:


  La misión contra el ERS se asignará a un centenar de operativos especiales, según fuentes del Pentágono. Estas fuentes no han querido aclarar a qué unidad se asignará la misión, pero un informe publicado en la Gazette de Colorado Springs sugiere que la elegida será el Décimo Grupo de Fuerzas Especiales, con base en Fort Carson, Colorado. Se trata de una unidad que suele llevar a cabo operaciones especiales en Europa y África.


  A pesar del calor fui a pie hasta el Scanlon. Estaba furioso. No con Michael, que es con quien hubiera debido estarlo, sino con Mohamed, porque era más fácil.


  Por el camino me detuve en el hotel Ivory Castle para hablar con los desconcertantes e inescrutables africanos occidentales que fingían dirigir el servicio aéreo pilotado por los rusos borrachos. Debíamos recurrir a los rusos porque ninguna línea seria nos permitiría embarcarnos sin visados ugandeses, a pesar de que Uganda se los expedía sin problema alguno a los pasajeros que llegaban a Entebbe, o eso nos había asegurado Michael. Les pregunté por sus precios y horarios. Dio la impresión de que ellos no entendían por qué se lo preguntaba. Les ofrecí la típica sonrisa de fatiga y sufrimiento de los europeos blancos, la única alternativa al suicidio. Al final me desvelaron sus precios y horarios. Michael, Davidia y yo nos marcharíamos de allí en menos de cuarenta y ocho horas.


  A las tres de la tarde volví a entrar en el Bawarchi. Había pocos clientes y el lugar estaba tranquilo. Al principio me pareció que mi contacto no había venido, y cuando por fin lo localicé, sentado a una de las mesas pequeñas, sin nada sobre ella más que unas gafas de sol, ni siquiera lo reconocí, porque hasta entonces solo lo había visto con traje de ejecutivo. Pero era el mismo Hamid con el que yo había hablado varias veces en Amsterdam.


  Me saludó con la mano y me senté con él. Me dio la impresión de ser un hombre de mediana edad y amante de la comodidad, ataviado con una túnica de lino blanco, más árabe que europeo, salvo por los ojos, que no eran castaños sino de un gris diluido. Se echó hacia atrás una manga para consultar el reloj de pulsera Rolex Commander. Llevaba seis anillos con piedras preciosas, tres en cada mano.


  —Puntualidad impecable.


  Me dio su tarjeta de visita falsa y yo le di la mía.


  —¿Le apetece comer algo? —dijo—. ¿Un aperitivo?


  —Nada, gracias. ¿Ha pedido usted ya?


  —¿No quiere tomarse un té conmigo?


  —Si no ha pedido…


  —Todavía no.


  —Bien. ¿Por qué no paseamos por la playa?


  —Aquí no nos oye nadie. Podemos hablar.


  —Me ponen nervioso los sitios cerrados —le dije.


  —Venga, no sea ridículo. Dígame qué tiene para mí.


  —Ya sabe usted lo que tengo.


  —Quiero saber qué estoy comprando.


  —Caminemos. No me gusta estar aquí dentro. —Quería alejarme de la gente porque no estaba seguro de cómo iba a reaccionar él a una noticia que yo tenía que darle—. ¿Le importa?


  Suspiró y recogió sus gafas de sol.


  Yo me puse también las mías y abandonamos el local para adentrarnos en una brisa cálida y constante, con la luz del sol cayéndonos a plomo sobre la cabeza. Sentía el calor abrasador de la arena a través de las suelas de las sandalias. Con nuestras siniestras gafas de sol, las únicas figuras a la vista, sospecho que parecíamos un par de maleantes planeando alguna fechoría.


  Cuando nos acercamos a la orilla del mar, se detuvo.


  —Bueno, antes de que nos dé una insolación o nos deshidratemos o algo, dígame: ¿qué tiene para mí?


  —Exactamente lo que le dije que tenía. Mapas del tendido de cable de fibra óptica del ejército estadounidense en siete países del África Occidental. Entre ellos Mali. También tengo una lista de coordenadas de GPS de doce refugios tecnológicos del NIIA.


  Incluyendo, podría haber añadido, el búnker de debajo de Documentos Elvis.


  —¿Está seguro de lo de Mali?


  —Mali, sí. Seguro.


  Mali era el lugar de moda del momento. Con Mali me lo había camelado. La suya sí que era una cara de avidez.


  —Déjeme que le aclare algo —me dijo—, y le ruego me disculpe: ¿es consciente de qué le puede pasar a alguien que vende un producto falso?


  —Doy por sentado que me asesinarían.


  —Su suposición es exacta.


  —No me preocupa. Es un producto excelente.


  —¿Cómo se transferiría?


  —Pulsando un botón. Lo tengo todo almacenado.


  —¿Lo podemos hacer digitalmente?


  —Correcto. No tendría ni que tocar el producto.


  —¿Sigue usted exigiendo pagos en metálico?


  —Correcto. Solo metálico.


  —Y el precio son veinte mil dólares americanos.


  —No —le dije—. No son veinte mil. Eso ya no es correcto.


  Esa era la parte que no me gustaba.


  Él se dispuso a replicar, pero se contuvo. Debía de estar contando hasta diez.


  —No entiendo qué me está diciendo.


  —El precio ya no son veinte mil. Para usted, en dinero de su bolsillo, el coste será cero. Porque iremos a partes iguales.


  —¿En qué?


  —En la venta que hará usted. Yo aporto el producto, y usted al cliente.


  Él hizo una mueca desagradable con la boca y chasqueó con la lengua.


  —Esto es completamente inaceptable. —Se levantó las gafas—. Pero ¿qué se ha creído? Usted no sabe nada de mi negocio.


  —Yo creo que sí. Hay chinos por todo este continente y están pagando sumas desorbitadas. Si no es a ellos a quienes se lo va a vender, es usted un idiota.


  Él se volvió a poner las gafas de sol.


  —No me gusta esta conversación. Va usted muy fuerte. Y se toma demasiadas confianzas.


  —Hablo con vehemencia, pero únicamente por una cuestión de negocios. No es nada personal. Lo único que digo es que los chinos pagarían mucho por un buen producto. Y este es bueno.


  —El precio estaba acordado. Veinte mil dólares americanos. Estaba acordado.


  —Eso ya es agua pasada. Ahora estamos hablando de asociarnos. Se trata de un producto excelente con potencial a largo plazo. A muy largo plazo. La pérdida de este material no se va a detectar nunca.


  Él volvió a chasquear la lengua, dio media vuelta y echó a andar hacia el restaurante, dejándome en la orilla.


  Al cabo de una docena de metros me gritó por encima del hombro:


  —¡Es usted un mentiroso! —Y ya no volvió a mirar atrás.


  La cabeza me iba a estallar. Cambiar el precio me había parecido una maniobra audaz en un deporte sin reglas. Pero ¿dónde terminaba lo audaz y dónde empezaba lo estúpido?


  Eché un vistazo a su tarjeta: «CREATIVE PRODUCTIONS / Cine más internet / Hamid Faisel / Director ejecutivo».


  En Amsterdam se había presentado con un apellido distinto pero con el mismo nombre de pila, Hamid. Se había mostrado charlatán, sociable y hasta divertido. Habíamos ido juntos a ver una película en inglés, La noche más oscura, la película de acción de Hollywood sobre la muerte de Osama bin Laden. Después de verla Hamid se había puesto a bromear sobre el gran mártir:


  —A mis parientes en el Líbano no les haría tanta gracia —dijo—, pero ¿por qué me iba a importar? En realidad no soy libanés. Mi madre es francesa y mi padrastro también. Me crie en Marsella. Soy francés. Francia es un país feliz. El Líbano se ha ido a la mierda.


  Como digo, entonces había hablado por los codos. Pero ese día en Freetown ninguno de los dos estaba por la labor de bromear.


  Le di tiempo para perderse un rato, si esa era su intención, y luego crucé el restaurante en dirección al aparcamiento. Hamid estaba sentado a una mesa cerca de la entrada, con una taza y un platillo delante. Caminé hacia la salida sin mirarlo.


  —Un momento, un momento. Venga. —Me hizo una señal con la mano y volví a sentarme con él. Tenía un bolígrafo en la mano—. ¿Cómo puedo creerme nada de lo que me diga usted si es un mentiroso?


  —Le proporcionaré una pequeña muestra con la que trabajar, suficiente para que entienda que esto representa un filón enorme en materia de inteligencia para cualquiera que extraiga información de los cables.


  —¿Y qué tienen ellos para detectar esa extracción?


  —Nada digno de mención, a menos que hayan implantado una mejora en los últimos diez años. Y no ha habido ninguna.


  —Devuélvame mi tarjeta de visita, por favor.


  —Si así lo quiere…


  —Puede ponerse en contacto conmigo si lo desea. —Lamió la punta del bolígrafo, me cogió un momento la tarjeta y me la devolvió con una dirección de correo electrónico escrita en el dorso. El dominio era .uk—. Solo si quiere respetar el acuerdo original —me dijo.


  —Muy bien.


  —No use el veinticinco.


  Se refería al estándar de encriptado AES-25, conocido como el estándar norteamericano.


  —No, por supuesto.


  —Y haga rotar el proxy cada quince palabras.


  —Muy bien. Espero que en inglés le vaya bien.


  —Inglés, francés, holandés, no me importa. Pero elija bien las palabras, y nada de señales de advertencia.


  Arranqué una página de mi cuaderno de notas y le cogí el bolígrafo.


  —Aquí tiene la mía. Tal vez podamos contrastar ideas y llegar a un acuerdo.


  Se quedó mirando mi dirección de correo electrónico, pero sin leerla. Esperé.


  —De acuerdo —me dijo—. ¿Por qué no? Piense en un precio y hágamelo saber.


  De pronto me sentí confiado y pensé: Claro, no puede dejar pasar la oportunidad. Es porque incluye Mali.


  —Mándeme esa muestra —me pidió—. Tal vez me lo replantee, no le prometo más. Pero puede confiar usted en mi promesa, porque una cosa sí le digo: yo no soy un mentiroso.


  Después de que terminara con ese comentario, no le ofrecí un apretón de manos. Volví a la playa. El calor que hacía era el mismo que yo sentía en la sangre: los dos palpitaban y bullían. Caminé por la orilla en dirección a otros restaurantes que se veían más adelante, donde había unos cuantos coches de alquiler.


  Me quité las sandalias y me mojé los pies en la orilla; contemplé el ir y venir de las olas y escuché su murmullo.


  El mar allí era cálido, como un baño. Y oscuro, no exactamente azul, sino más bien negro, de un negro lustroso.


  Uno se adentra caminando en el mar hasta no poder más. Luego sigue nadando hasta no poder más. Y entonces el mar se te lleva.


  Sentados a una mesa frente al barracón prefabricado desde el que los pilotos rusos borrachos administraban su compañía de vuelos chárter —con su flota de un solo aparato, un reactor de transporte de pasajeros—, tratábamos con un joven sierraleonés que hablaba un inglés impecable, y mientras él sostenía el pasaporte de Michael, intenté echar un vistazo al documento. Davidia también lo estaba mirando con disimulo, no solo el de Michael sino también el mío.


  —Es estadounidense —le dije—. También tengo uno danés, pero no lo uso nunca.


  El de Davidia era estadounidense.


  Davidia llevaba su ropa de safari, mientras que Michael vestía un traje arrugado y botas grises de piel de serpiente. Al principio su traje parecía rosa, pero si lo mirabas más de cerca descubrías que era de lino blanco con líneas rojas.


  Cuando el tipo le devolvió su pasaporte, Michael me dejó echarle un vistazo: era un documento ghanés ajado.


  —Ya te conté que salvé al presidente de Ghana…


  —Un par de veces. Como mínimo. A este pasaporte le quedan menos de dos meses, Michael —dije al tiempo que se lo devolvía.


  —No temas. Tengo familia en Uganda, y también en el Congo. Uno de esos países me acogerá. Ya haré las pesquisas necesarias.


  No estábamos en el aeropuerto de Freetown, sino en un aeródromo situado bastante al este de la ciudad, cerca del océano. Nuestro avión nos esperaba en un campo de hierba alta. Le pregunté al joven que nos atendía:


  —Es un Bombardier Challenger, ¿verdad? La Fuerza Aérea Real Danesa los usa como aviones de carga.


  —Los de este tipo no —respondió él—. Este es el 600, que dejó de fabricarse en 1982.


  Davidia se puso una mano de visera y entornó los ojos.


  —¿Estás diciendo que este avión tiene treinta años?


  —El que está viendo tiene un par más —dijo—. Pero es muy buen avión, siempre y cuando no lo sobrecargues.


  —Nair —dijo Michael—. ¿Te acuerdas de la aerolínea rusa? ¿La que hacía el trayecto Freetown-Monrovia durante la guerra? Nosequé Airlines, se llamaba. ¿Un nombre ruso?


  —No era una aerolínea. Era un chárter ilegal, igual que este.


  —Eran los únicos que se atrevían a volar a Monrovia.


  —Quieres decir los únicos que estaban lo bastante locos. Al final se estrellaron, ¿no?


  —Pues sí, pero no en el trayecto a Monrovia. Se estrellaron cuando el avión volvía de una reunión secreta, cargado de uranio procesado.


  —Eso no está confirmado —discrepó el empleado—, y de hecho es completamente falso.


  —¿Tú estabas en el lugar del siniestro? —le preguntó Michael—. Si estabas, debías de tener cinco años.


  —¿Uranio procesado? —dijo Davidia—. ¿Quieres decir enriquecido?


  —Exactamente. El avión iba sobrecargado de UAE robado de la Tenex.


  —¿UAE? —dijo Davidia—. ¿Qué es UAE? ¿Y qué es la Tenex? —Como parecía que me lo estaba preguntando a mí, negué con la cabeza y ella cambió de tercio—. ¿Dónde se estrelló?


  —Eso es lo mejor —contestó Michael.


  —Nunca se encontró —dijo el empleado—. Pero con los hechos en la mano, no llevaba ningún cargamento relevante.


  —¿U-235? ¿No te parece relevante?


  Pero Michael no podía esperar que le tomaran en serio. Parecía una especie de gánster con su traje de raya fina.


  Yo intenté adivinarlo:


  —Uranio Altamente Enriquecido.


  —No había nada de eso a bordo —dijo el empleado.


  A juzgar por su expresión, le había cogido bastante ojeriza a Michael.


  La pista de despegue no se veía hasta que echabas a andar por ella: tierra roja apisonada y cubierta de matas de barrón.


  El avión debía tener todas las plazas reservadas; en caso contrario los rusos posponían el vuelo, razón por la cual el chárter semanal jamás volaba una vez por semana. En compañía de una docena de pasajeros más, africanos, indios, árabes y unos cuantos europeos blancos, esperamos junto a la terminal, un herrumbroso contenedor naval de carga, abierto por un extremo y vacío salvo por una hilera de cuatro butacas de cine. Nadie estaba dispuesto a sentarse dentro; el calor que irradiaba el lugar era tremebundo. El cielo estaba cubierto de nubes, pero resplandecía, y el mar lo reflejaba con tal brutalidad que no se podía mirar el agua.


  Un Honda Prelude blanco llegó al barracón metálico y se detuvo, pero nadie se bajó del coche. Reconocí al pasajero que iba en el asiento de atrás.


  —Mira ahí —le dije a Michael—. Es Bruno Horst.


  —Bruno en nuestro punto de partida. Pues mira, no me hace ni puñetera gracia.


  —No distingo bien al tipo que va en el asiento del copiloto, pero estoy seguro de que es Mohamed Kallon.


  Saludé con la mano. El único que me devolvió el saludo fue el conductor. Era Emil, el mismo que me había llevado al Papa Leone en mi primer día en Freetown.


  Todo lo que yo había tocado, lo estaban tocando ellos.


  El empleado anunció el embarque de nuestro vuelo. Mientras los demás pasajeros recogían sus pertenencias, yo me alejé hasta la orilla con el móvil en la mano y, cuando el agua me obligó a detenerme, abrí el aparato, le saqué la tarjeta SIM y la arrojé a las olas. Si el servicio de inteligencia de la OTAN le había puesto un rastreador, que lo rastrearan.


  Pensándolo mejor, tampoco quería el aparato. Pedí un deseo y lo tiré tan lejos como pude al mar. Pedí una armadura mágica y el poder de desaparecer.


  Me reuní con nuestro grupo. Mientras embarcábamos, un joven con uniforme color verde oliva nos resiguió el contorno a cada pasajero con un detector de metales de mano, manoseándonos en los sitios donde pitaba, es decir, a los hombres. A las mujeres no las tocaba. Subimos al avión por unos peldaños de metal reciclados de viejos autobuses de pasajeros y soldados en forma de escalera sinuosa. Por delante de nosotros, dos chicos subían a hombros, como si fuera un rollo de tela, a una persona muy frágil, un africano tan enfermo que no se veía si era hombre o mujer, y parecía no tener color ni pesar nada.


  —Se va a casa a morirse —dijo Michael.


  Me senté pegado a una ventanilla que daba a un ala y a uno de los dos motores de reacción. Michael y Davidia ocuparon los asientos de la fila de detrás y del otro lado del pasillo. Después de arrancar los motores, uno de los miembros de la tripulación —yo daba por sentado que habría dos—, un tipo rubio con vaqueros, camiseta blanca y chanclas, salió de la carlinga y se puso a caminar por el pasillo, diciendo:


  —¿Entienden el inglés? Vale, probemos. Voy a explicarles las medidas de seguridad de este avión. ¿Todo el mundo tiene el cinturón de seguridad abrochado? Eso es asunto suyo. Yo no soy su madre. Muy bien —dijo—. El trayecto dura dieciséis horas y media, con una parada en el aeropuerto internacional de Kotoka en Accra, otra en Yaoundé y la parada final en Entebbe. Más les vale tener visado para entrar en Ghana o en Camerún, si es ahí donde piensan ir. Sea cual sea su destino, les aviso de que el personal de aduanas seguramente se mostrará severo. Siempre se muestra severo con nuestros pasajeros. Demasiado severo.


  Se despidió con la mano, volvió a la carlinga, cerró la puerta y echó el cerrojo, dejando tras de sí una nube de olor a vodka.


  Yo había pasado cinco días en Freetown y no había descubierto nada, salvo que podría haber volado directamente a Uganda.


  El avión despegó por encima del mar, hizo un viraje cerrado de esos que revuelven el estómago y bajó tanto que combó las hierbas del campo de debajo. Tuvimos una vista en primer plano de la carretera que llevaba al norte y una instantánea final de Freetown: un accidente de carretera, un granjero hablando y gesticulando, una cabra ensangrentada y temblorosa a sus pies, un coche con las cuatro portezuelas abiertas y un letrero pegado a la luneta trasera: AUTOESCUELA ESPLÉNDIDA.


  DOS


  En el aeropuerto de Entebbe no tuvimos problemas para que nos dieran el visado de entrada en Uganda. Por culpa de la resaca del vuelo largo y bamboleante y las dos paradas intermedias, durante las cuales nos habían dejado más de dos horas asfixiándonos en nuestros asientos mientras la temperatura de la cabina del pasaje ascendía hasta igualarse a la de la oscuridad tropical circundante, yo personalmente ya no estaba seguro de si seguía vivo, me daba la impresión de haber accedido a algún estado próximo a la inconsciencia, y el hecho de que pasáramos entre los funcionarios de Entebbe, cruzáramos la terminal y llegáramos a la oficina de alquiler de coches con tanta facilidad únicamente contribuyó a confundirme todavía más. Pensé que debíamos volver dentro para verificar otra vez los sellos del visado.


  —A mi gente no le gustan los problemas innecesarios —dijo Michael—. Esto no es África Occidental. Relajaos.


  Nos hizo entrar en un coche, donde Davidia se quedó dormida al instante con la cabeza en su hombro, y zarpamos rumbo a nuestras camas. A través de la ventanilla abierta del conductor nos daba un aire fresco en la cara; fresco, sí. Imaginé que debía de venir del lago Victoria.


  Por culpa de las restricciones presupuestarias de Michael, nos alojamos en el Executive Suites, un establecimiento que tenía cuadros comprados en una tienda de segunda mano colgando torcidos pero con solemnidad de algunas paredes; un «bed and breakfast», como lo llamaba Michael, situado a unos dos buenos kilómetros del lago y de los hoteles de verdad. Tras recorrer su única planta en busca de una cama que no estuviera rota, conté catorce habitaciones. Llegamos un poco tarde para el desayuno.


  Me pasé gran parte del día deambulando por callejones fangosos en busca de un teléfono móvil nuevo y no tardé en encontrar uno, otro Nokia. Almorcé tarde sentado a una mesa que había delante de un pequeño supermercado, cargué el móvil unos minutos y le mandé un mensaje de texto a Michael.


  Apúntate mi número nuevo. Almorzad sin mí. Estoy comiendo pollo sentado a una mesa con pollos correteando a mis pies.


  Más tarde Michael me despertó de una profunda siesta aporreándome en la puerta y gritando:


  —Nair, la cena es obligatoria.


  Durante tres segundos estuve despierto, me sentí con ganas de más aventuras y casi puse los pies en el suelo. Volví a despertarme más tarde sin tener ni idea de dónde estaba.


  Miré mi teléfono nuevo. Otra hora al garete. Al otro lado de mi ventana los himnos religiosos henchían el aire: alguna congregación cercana estaba alabando a Dios con sus canciones, que fueron seguidas de las reverberaciones ininteligibles de un sermón por los altavoces. Para cuando se terminaron las prédicas, yo ya me había dado una ducha fría y había conseguido ubicarme en Entebbe; era domingo.


  Encontré a Michael y a Davidia sentados a una mesa blanca y redonda del restaurante del patio, abrazados y haciéndose arrumacos entre los restos de la cena, espaguetis, seguramente de lata. Yo no tenía hambre. La feliz pareja estaba bebiendo cerveza Nile directamente de la botella; yo me pedí un refresco de naranja y Michael nos contó que habíamos hecho un trayecto de unos cinco mil kilómetros en dirección sudeste para aterrizar a unos cinco kilómetros al norte del ecuador, a veinte kilómetros al sur de la capital de Uganda, Kampala, y a trescientos kilómetros al este de las montañas de la Luna y de las fuentes del Nilo; que estábamos a una altura de unos mil doscientos metros, que no podíamos esperar temperaturas por encima de los treinta grados centígrados, y que nos convenía adelantar los relojes hasta las 20.42 porque habíamos perdido una hora yendo al este. A continuación, con voz clara y dulce de tenor, le cantó a su prometida la mayor parte de «Ain’t No Mountain High Enough», acompañando a Marvin Gaye y Tammi Terrell, cuyas voces salían del estéreo portátil del barman.


  Fui hasta la barra, hice que el barman quitara la música, le enseñé a preparar un martini con vodka y me bebí un par a toda velocidad.


  Cuando volví para sentarme con mis camaradas con otra copa en la mano, Michael dijo:


  —Le estaba explicando a Davidia que mañana partiremos hacia el norte, rumbo al monte Newada. O al menos en esa dirección. Hacia el norte. Stanley exploró esa zona en busca de las fuentes del Nilo.


  —Más información a su debido tiempo —dije.


  Yo era consciente de que últimamente había estado bebiendo más que nunca en mi vida. En aquella parte del mundo me sentía incapaz de relajarme ni de sentirme yo mismo sin machacarme con algo bien fuerte la cabeza.


  —Mi aldea está allí —nos dijo—, a la vista del monte Newada. —Y añadió—: Se está comunicando conmigo un espíritu. Algo o alguien se está poniendo en contacto conmigo. No, lo digo en serio. Los espíritus de mis antepasados, los espíritus de mi aldea.


  —¿Qué aldea? Yo pensaba que eras una especie de… ¿de dónde coño eres oriundo, Michael? Eres una especie de desplazado congolés, ¿no?


  —Soy exactamente eso. Un desplazado congolés. Y ahora me voy a emplazar otra vez. —Cogió a Davidia del brazo como si me la estuviera entregando a modo de prueba—. Ella se viene porque va a ser mi mujer. Y quiero que conozca a mis padres.


  —Pensaba que tus padres estaban muertos.


  —No hablo de los de verdad. Me refiero a mis otros padres. La aldea entera es una familia. Todo el mundo es mi madre y mi padre y mi hermano y mi hermana. Si hay buenas sensaciones, nos casaremos ahí mismo.


  —Espera —dijo Davidia—. ¿Si hay buenas sensaciones?


  —Si eres bienvenida. Y estoy seguro de que lo serás. La novia siempre es bienvenida, a menos que venga de un clan que se dedica a robar.


  —Y yo seré tu padrino —propuse.


  —El equivalente.


  —Espero que nadie vaya a cocinarme y a comerme.


  —La gente no lo acaba de entender —dijo Michael, y era posible que hablase en serio—. Que se te coman es una forma de alabar tu poder.


  Llegaron un par de putas y se sentaron a otra mesa.


  El equipo de música volvía a estar en funcionamiento. Convencí a Michael y a Davidia para que probaran los martinis del barman. Se tomaron un par por cabeza y bailaron juntos. Entre canciones escuchamos el canto de una rana que tenía voz de pato, de pato insistente.


  —Lo supe desde el principio —dije—. El Congo. Lo sabía.


  —No, no el Congo necesariamente.


  —¿No es hora ya de que nos digas adónde estamos yendo? —preguntó Davidia—. ¿Dónde reside tu familia?


  —Se desperdigaron durante las represalias. Nos desarraigaron y dispersaron. Pero ahora se han vuelto a reunir. En otro lugar.


  —¿Dónde exactamente?


  —¿Dónde? Bastante cerca de Arua, en el rincón noroeste de este país.


  —¿De Uganda?


  —De este país donde estamos cenando, sí. Uganda.


  —No del Congo —dije.


  —No del Congo.


  —¿Y cómo llegaremos allí?


  —Cogeremos el autobús que sale de Kampala.


  —¡Venga ya! Vamos en avión —respondí.


  —Tiene que ser en autobús. Es fácil entender por qué.


  —¿Por qué? —quiso saber Davidia.


  Lo decía por Horst y por Mohamed Kallon. Si la Interpol nos estaba siguiendo por alguna razón, podían comprobar las listas de embarque de los vuelos que salían de Entebbe. Entendí que era lo lógico. Pero no me gustaba la conclusión.


  —Podréis ver el campo —le dijo a Davidia.


  —¡Bien! ¡En autobús! —exclamó ella.


  —Arua es la ciudad natal de Idi Amin Dada —nos informó Michael—. Y en marzo celebran su cumpleaños.


  —¿Cómo? ¿La ciudad entera?


  —Solo unos cuantos. Pero nadie se lo impide.


  En autobús… No me reí por pura lástima hacia todos nosotros.


  —O sea que simplemente nos subimos al autobús —dije— y nos largamos.


  —Sí. Pasado mañana. ¿Vendrás conmigo?


  —Claro. Estoy lo bastante borracho.


  —Bien. Sigue borracho.


  —¿Y tú? —le pregunté a Davidia—. ¿Estás lo bastante borracha?


  —Estoy lo bastante enamorada.


  Davidia emitía un resplandor sombrío, una vitalidad ardiente que caldeaba el aire. Esa mujer me abría el apetito. Me daba ganas de oler su aliento.


  Una de las chicas de alterne llevaba una peluca rubia y rizada, como si fuera una Marilyn Monroe cubierta de chocolate… El barman no les dirigió la palabra y ellas no pidieron nada, se limitaron a mirarme y a esperar.


  Los martinis le estaban trabando la lengua a Michael.


  —No quiero ser un plomo —dijo— en la ponchera cagada de la vida.


  —¿Qué?


  Michael estaba borracho. Lo cual quería decir que estaba sufriendo. Agarró un bolígrafo y se puso a escribir algo en una servilleta. Me dio un golpecito en el hombro y me la pasó. La agradable oscuridad no me permitió distinguir las letras.


  —Nunca habría pensado que te casarías con una mujer negra —dije.


  Michael negó con la cabeza, como para despejársela. Davidia se me quedó mirando.


  —¿Qué has dicho?


  Eso mismo. ¿Qué había dicho?


  —La bebida me está machacando. Es la altura.


  —Tendrías que haber comido algo —dijo Michael.


  —Explica tu comentario —replicó Davidia.


  —Quieres decir que lo defienda.


  —Vale. Defiéndelo.


  —Lo explicaré —dije.


  —Estamos esperando.


  —Michael siempre ha tenido debilidad por las mujeres de Oriente Próximo, es lo único que digo. Las mujeres tipo princesa persa. Me disculpo por decir inconveniencias. Me disculpo.


  Ella se rio. Estaba enfadada.


  —No hace falta que te esfuerces tanto.


  Era solo por Michael por lo que yo estaba intentando arreglar la situación, pero él ni siquiera me escuchaba.


  —Hablemos de otro tema —dijo—. No llegué a contestar tu pregunta sobre la corporación Tenex.


  —¿Tenex?


  —¿Te acuerdas? Lo que me preguntaste en el aeródromo de Freetown. Estábamos hablando del uranio. Pues Tenex trata con material U-235 procedente de cabezas nucleares soviéticas desmanteladas. Lo diluyen hasta el diez por ciento de pureza y se lo canjean a Estados Unidos.


  —Dios bendito, Michael. ¿Otra vez con el U-235?


  Siempre me ha hecho mucha gracia lo obvio que resulta Michael cuando intenta ser sutil. Jamás existió villano teatral con más pinta de conspirador: la cara inclinada hacia delante para ocultarla entre las sombras, la cabeza ladeada hacia los naipes, hacia la trampa, la ceja derecha enarcada y una mueca de desdén en los labios.


  Me asaltó un rápido y horrendo presentimiento.


  Davidia me puso la mano en el antebrazo y me preguntó si estaba bien.


  —Estoy bien —le dije—, pero tengo que pensar más las cosas.


  —Bueno, pensar más no siempre es lo mejor, ¿no?


  —Buenas noches.


  Me acerqué a la puta de la peluca rubia y llegué a un acuerdo con ella. La mujer se puso de pie e hicimos el trayecto hasta mi cama cogidos de la mano.


  Estaba borracha y también había tomado alguna clase de droga, y cuando terminamos perdió el conocimiento. O tal vez antes de que termináramos y yo simplemente no me di cuenta.


  Más tarde me desperté mientras la mujer se estaba marchando; cerré la puerta con llave detrás de ella y me tumbé en la cama a ver el canal de cable chino, que estaba emitiendo un documental sobre los catorce bebés panda del zoo de Shanghái. Una tormenta repentina se puso a golpear el tejado como si fuera un alud, se cargó la electricidad de la ciudad entera y mandó toda la existencia de regreso al sitio del que venía. Pensé en la mujer, que debía de estar deambulando allí fuera, a oscuras en el fragor de la tormenta.


  En mi mesilla de noche encontré la servilleta en la que había escrito Michael. A la luz del móvil pude distinguir las palabras, pero no entendí su significado:


  
    Él es mi panda


    de Uganda


    es mi oso de peluche


    hablan de él bastante mal


    pero a mí me da igual


    Idi Amin


    ¡soy tu fan hasta el fin!

  


  Lo leí varias veces. La rima me interesaba especialmente.


  Poco después de las seis de la mañana, a través de las paredes finas como el papel, distinguí el zumbido de la máquina de cortar el pelo de Michael y el agua de la ducha, y entonces oí que alguien salía. Al cabo de pocos minutos se oyeron unos golpecitos suaves. Yo estaba calentando agua para hacerme un café instantáneo; el Suites proporcionaba una cafetera de filtro, pero en vez de café solo había un bote de Nescafé. Se oyeron otra vez los golpecitos y pensé que debía de ser Davidia.


  Me acerqué a la pared y dije:


  —Estoy despierto.


  Su voz se oyó muy claramente:


  —Ven a verme.


  —¿Quedamos en un restaurante?


  —Hablemos aquí. Ven para aquí. Da la vuelta.


  —Podría atravesar la pared fácilmente.


  Mientras hablaba a través de la pared, fui consciente de lo cerca que estaban nuestras caras.


  Las luces del pasillo parpadearon. La puerta estaba abierta. Bajo la luz intermitente la vi esperándome, vestida con una túnica de seda amarilla y descalza. Ella se hizo a un lado y yo entré con mi taza y el bote de Nescafé en las manos.


  —¿Dónde está Michael?


  —Ha salido a correr, como todas las mañanas.


  El aire tenía el sabor a humedad de la ducha. La ropa interior de ella estaba en el suelo. Olí su perfume. Pero ella me dijo:


  —Aquí dentro apesta. Lo siento. A veces él se sienta y se fuma media docena de cigarrillos seguidos. Sin decir palabra. Perdido en sus pensamientos.


  Ella cogió un cigarrillo de la mesilla de noche y se lo llevó a los labios. Miró a su alrededor. Tal vez buscando un encendedor.


  —¿Tú fumas?


  Tiró el cigarrillo al montón de colillas del cenicero.


  —Soy una idiota.


  —Tomémonos un café. ¿Tienes agua embotellada?


  Ella me dio una botella de litro y puse a calentar el agua en la cafetera.


  Ella se sentó en la cama.


  —Nos hemos peleado.


  —Me sorprende. Quiero decir que no habéis hecho nada de ruido. No tenía ni idea.


  —Él no ha querido que hiciéramos ruido. Para poder oírte a través de la pared.


  —¿Oírme a mí?


  —A ti y a la chica.


  —Nosotros tampoco hemos hecho ruido.


  —Somos una panda de idiotas silenciosos —dijo ella—. Y me ratifico en lo de idiotas. —Se levantó, pero no sabía adónde ir—. Tenía ganas de verte a solas.


  —¿Por qué?


  Hizo una pausa.


  —Aún no tengo una respuesta clara.


  —¿Hay algo que quieras decirme? —Al ver que no la estaba ayudando, añadí—: Solo estoy intentando ayudarte a averiguarlo.


  —Quería ver qué tal nos sentíamos juntos.


  —Ah. —Me concentré en las tazas, las cucharillas y el Nescafé—. ¿Por qué os habéis peleado?


  —Porque yo pensaba que íbamos a Kampala. Y ahora resulta que nos vamos a Arua.


  —Pero anoche en la cena estabas dispuesta a seguirle el rollo.


  —¿«Seguirle el rollo»? ¿De qué vas, de Jack Kerouac? Tus americanismos son del siglo pasado.


  —Bueno, da igual.


  —Sí, claro, anoche yo era superenrollada. A mí también me afecta el alcohol. No me di cuenta de que él no nos estaba contando nada.


  —Michael no hace planes. Urde historias. Tú déjale ser misterioso. Si hubiera alguna forma de meterle prisa, créeme que yo ya la habría encontrado.


  —Por eso tenía que hablar contigo, para intercambiar impresiones. ¿Puedo confiar en ti? No, no puedo, ¿verdad? O sea, no sé si puedo confiar en que seas sincero conmigo. ¿Qué estamos haciendo? O sea, más concretamente vosotros dos, ¿qué os proponéis? Algo está pasando, y él no me quiere decir qué es.


  —No está pasando nada en el sentido de… pasar. Simplemente viajamos juntos.


  —¿Y tú por qué vas con él?


  —Soy la mitad de su séquito.


  —Él da por sentado que estás entregado a él. Yo no estoy tan segura.


  —Él da por sentado que estoy entregado a la causa de hacerme rico. Ya sabes, a explotar las riquezas de este continente.


  —¿Y eres realmente así? ¿Un vulgar aventurero?


  —¿Por qué lo llamas «vulgar»? La aventura es maravillosa. No entiendo por qué la gente la menosprecia.


  —No me puedo creer que te fueras con esa pobre mujer de la peluca ridícula. Habrás usado protección, ¿verdad?


  —Esto empieza a ser de locos. ¿No te parece que no es asunto tuyo?


  —No. Pero ¿no crees que tengo razones para volverme un poco loca?


  —Bébete el café —le dije.


  —Le pasa algo raro, Nair. En plena noche le entran unas… no sé qué son… pesadillas, sonambulismo, hablar en sueños… En serio, no sé qué son.


  —¿Sonambulismo de verdad? O sea, ¿camina dormido?


  —No, pero sí… habla, se revuelve… Habla conmigo, pero dice locuras; me mira fijamente, pero cuando lo enfoco con una luz parece ciego.


  —Terrores nocturnos, ¿verdad? Recuerdos violentos.


  —Me está volviendo loca. Da miedo.


  —Dime una cosa. ¿Cuándo llegaste a África?


  —Mañana hará dos semanas.


  —Menos de dos semanas. Es el momento en que uno se viene abajo. No es nada grave. Una pequeña implosión poco importante, por llamarla así, de tu personalidad estadounidense.


  —No es la primera vez que viajo. No seas condescendiente conmigo. Estoy loca por un hombre que me está volviendo loca porque estoy loca por él. Y no me quiere decir nada. Me ha quitado el móvil.


  —¿En serio? Dios bendito.


  —No me deja llamar a casa.


  —Tu familia debe de estar alarmadísima.


  —Solo tengo a mi padre y no nos comunicamos mucho. Lleva enfadado conmigo desde que empecé a trabajar para el Instituto. Aun así… o sea, si pudiera llamarlo lo haría. Si Michael me dejara. Pero ¿por qué no me deja? ¿Siempre es así? Porque a mí me parece que es algo nuevo.


  —No es nada nuevo.


  —O sea que lo has visto antes así. Con sospechas paranoicas. Quitándole el móvil a la gente.


  —Llevo una docena de años analizando a Michael Adriko. En primer lugar, ten en cuenta que es huérfano de guerra. Nació en medio del caos y sufre una inseguridad patológica. Mantiene un control férreo sobre el flujo de información porque así tiene la sensación de que la vida no se le podrá escapar. Pero si hay algo que necesitas saber de verdad, te lo dirá. Aunque a veces me vengan ganas de torturarlo con electricidad.


  —No bromees con eso. Ya lo han torturado.


  Y era cierto.


  Allí de pie, sosteniendo la taza con ambas manos, Davidia parecía sentirse sola y desamparada, y no se me ocurrió otra cosa que preguntarle tontamente:


  —¿De verdad te vas a casar con él?


  —Para eso estoy aquí.


  —¿De verdad lo quieres?


  —¿Tú sabes quién es mi padre? —me dijo.


  Una pregunta inesperada.


  —Me temo que no.


  —¿Michael no te lo ha dicho? Mi padre es su oficial al mando: el comandante de guarnición de Fort Carson. El coronel Marcus St.Claire.


  —Oh, Dios mío —dije—. Oh, Dios mío. —Me levanté de un salto para decir otra cosa, pero terminé diciendo—: Oh, Dios mío.


  —Hasta que encontré a Michael, solo conocía dos amores: el amor a mi padre y el amor a mi país. Ahora también quiero a Michael.


  —Pero me has dicho que tu padre y tú estabais peleados.


  —Es complicado. Cosas de familia. Yo diría que estamos distanciados. Aun así, él quiere a Michael tanto como yo. Todo el mundo quiere a Michael. ¿Tú no lo quieres, Nair?


  —No puedo resistirme a él. Digámoslo así. —Y añadí—: Oh, Dios mío.


  Bajé al vestíbulo, que era muy reducido, y pedí café. Poco después Michael entró por las puertas, vestido con un chándal azul celeste, y se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas, jadeando y mostrando la coronilla de su cabeza musculosa y afeitada. A continuación se incorporó, se quitó bruscamente la banda elástica de la cabeza y la estrujó, para escurrir el sudor, que cayó al suelo.


  Le hice un gesto con la mano.


  —Ven aquí, por favor.


  Él se acercó.


  —Siéntate.


  Se sentó a mi lado en el diván, con su pierna pegada a la mía.


  —Michael, me estás cabreando.


  —¡Jamás!


  —Dime de una vez por todas, y con detalle, de qué va todo esto.


  —¿Te cae bien Davidia?


  —No la quiero aquí.


  —¡Que-qué!


  —No si te propones hacer lo que creo que te propones. Y si es lo que creo, la estás cagando bien. La estás cagando del todo.


  Él se quedó mirándose un momento las palmas de las manos y por fin me enseñó la cara: un alma sin amigos.


  —Demos un paseo. Todavía estoy acalorado.


  Pero primero fue al mostrador, llamo al recepcionista, le pidió un cigarrillo y se lo guardó detrás de la oreja.


  Salí del vestíbulo detrás de él y me adentré por el río de barro rojo que hacía las veces de calle. Aunque todavía era temprano el barro ya estaba duro. A esa altitud el aire era fresco, pero el sol del ecuador me quemaba la espalda. Dar un paseo era de locos.


  Michael caminaba a mi lado, cogiéndome un brazo con una mano gigante y masajeándome el cuello y las clavículas con la otra. La cara le brillaba de alegría y de sudor.


  —¡Me alegro de hablar sinceramente contigo, Nair! Ya es hora, ya puedo hacerlo. Ahora soy feliz. Antes estaba desconsolado, pero ahora soy feliz. Pregúntame lo que quieras.


  —Joder, Michael, ¿por dónde empiezo? Por tu statu quo militar, por ejemplo.


  —No pertenezco a ningún ejército. Solo era un agregado.


  —Hay una unidad de las Fuerzas Especiales estadounidenses de caza por el Congo oriental. Buscando a la Resistencia del Señor. ¿Estabas agregado a ellos?


  —Correcto.


  —¿Y desertaste?


  —Eso es un rumor asqueroso.


  —¿Desertaste?


  —No deserté. Me marché para llevar a cabo mi plan. Mi hermoso plan; y sí, sí, sí, nos vamos a hacer ricos, ¿cuántas veces te lo tengo que decir? Ten paciencia. Pronto vas a ver algo. De un solo tiro voy a matar a una bandada entera de pájaros.


  —Déjate de chorradas, tu estado es ASP, ausente sin permiso.


  —Estoy destacado. Destacado es mucho más preciso.


  —Siguiente pregunta: ¿estamos trapicheando con material fisionable?


  —Un momento, hermano.


  En los últimos días su forma de hablar había perdido el deje norteamericano y ahora noté que imprimía a sus pasos un giro africano y que al caminar se le mecían los hombros como a los africanos. El callejón trazaba una cuesta pronunciada. Él se detuvo para pedirle fuego a un vendedor callejero y de pronto se puso a correr por la subida, a muchos pasos por delante de mí, dando caladas a su cigarrillo. Cuando por fin lo alcancé, me dijo con una sonrisa falsa y enfermiza:


  —Hermano, ¿tú crees que en nuestra ceremonia de boda va a haber U-235?


  Menudo aficionado. Cuando se trataba de torrentes de falsedades, era un artista consumado. En cambio, una simple denegación, una palabra, una mentira directa… Para eso no tenía talento.


  —Un momento —le dije—. Déjame que recobre el aliento.


  Se nos acercó un mendigo sin camisa y con pantalones cortos de color caqui, sonriendo, arrastrando una pierna y lloroso:


  —¡Sahibs!


  Tenía la pierna gigantesca por culpa de la elefantiasis, como si llevara a otro hombre a rastras.


  Michael agarró al hombre de la garganta con una sola mano, haciendo pinza con el pulgar y el índice; lo levantó a pulso de forma que los dedos amarillos y callosos de los pies del hombre le quedaron colgando a un palmo del suelo y le dijo:


  —Hoy no llevamos nada. ¡Ja, ja!


  Y lo dejó en el suelo.


  Seguimos caminando.


  —Salgo a correr todas las mañanas a las seis —dijo—. ¿Quieres ponerte en forma conmigo?


  —No. Quiero que me cuentes lo del U-235.


  —Todavía no. ¿Qué más? Pregúntame lo que sea, Nair.


  Me había revelado un poco más, aunque no mucho. No tenía sentido seguir empujando contra su muro de gomaespuma.


  —Qué me dices de esto: ¿te vas a casar con la hija del comandante de tu base?


  —Del comandante de guarnición, sí.


  —Es demasiado maravilloso. ¿Dónde está la unidad del Décimo Grupo?


  —Cerca de Darba, Congo.


  —Si vamos allí, ¿él no la querrá recuperar?


  —La querrá recuperar vayamos o no.


  —No tendrá a una panda de boinas verdes pisándonos los talones, ¿verdad que no?


  Michael guardó silencio de una forma que no me gustó.


  —¿Los tendrá? No quiero arriesgarme a ningún derramamiento de sangre. Y «ningún» quiere decir ni una gota.


  —No, nada de sangre. Ni siquiera sospecharán que estamos cerca de ellos.


  —No vayamos y ya está.


  —¿Que no vayamos? —Se giró trazando un círculo completo, buscando algún testigo de mi locura—. ¡Que no vayamos, dice! ¿Te lo tengo que aclarar? Pues te lo aclaro. Déjame hablarte a las claras de mi clan. Esto es como si yo hubiera dejado a un hombre agonizando y me hubiera escapado para salvar el pellejo. Y luego al día siguiente el hombre entra en mi campamento cubierto de sangre y con ganas de seguir viviendo. ¿Te puedes imaginar la vergüenza que sentirías al mirarle a los ojos? Pues esa es la vergüenza que me da volver a mi aldea. ¿Qué puedo hacer para que lo entiendas? Voy a casarme con Davidia. Ella será mi compañera de por vida. Tenemos que inaugurar nuestra vida juntos como es debido, con la bendición de mi gente. ¿Cómo puedo hacer que lo entiendas? Es algo esencial, no es un simple gesto; no es una simple idea bonita, es la misma esencia de la cosa. Sin esto, yo no soy nada, ella no es nada y los dos no somos nada.


  Mientras expresaba estas ideas, las iba siguiendo con la vista, contemplando cómo se alejaban al galope hacia el lugar donde tenían sentido.


  —¿Y vamos a un sitio llamado monte Newada?


  —Cerca de ahí. Todavía no he descubierto la ubicación exacta.


  —Y, sin embargo, estás seguro de que tu gente se ha vuelto a reunir.


  —Simplemente sé que tuvieron que volver a juntarse. Es lo natural.


  —Es esencial.


  —Sí. Esencial. Lo dices como si fuera una palabra vacía, pero está llena de significado. Es la verdad. Tiene que ver con la esencia de las cosas. Nair, puedo adivinar de dónde has sacado tu información sobre mí. DeHorst, o de Mohamed Kallon. Que se vayan a la mierda. Oficialmente he desertado, pero en realidad estoy regresando a la lealtad de la que hui. ¿Dónde está la deserción? La deserción es una simple moneda. Le das la vuelta y es lealtad.


  Me mostré de acuerdo.


  —Vaya, vaya. Has estado pensando.


  —Un soldado no debe pensar nunca. De hecho, es un alivio que te prohíban pensar. ¿Por qué empezó a pensar mi mente? —Tenía la cara henchida de tristeza—. Nair, eres el amigo más importante que he tenido jamás.


  A las cinco de la mañana siguiente, Michael nos hizo partir todavía a oscuras en un coche de alquiler rumbo a Kampala. Mientras nos acercábamos a la capital, el tráfico se volvió más denso, al igual que el aire, cargado del humo de las fogatas de los desayunos y de los gases de los motores diésel; circulamos a toda velocidad bajo las precarias farolas, muchas de las cuales ardían y teñían el humo de amarillo. En algún lugar cercano cogeríamos un autobús que nos llevaría al rincón nordeste del país. Estuvimos buscando por las calles sin nombre hasta que el chófer se rindió y nos hizo bajarnos del coche, y luego los tres nos dedicamos a dar tumbos por entre las alcantarillas, los socavones y las hordas de moradores de las calles, que despertaban al largo, lento y encapotado amanecer africano, suplicando ayuda: suplicando nosotros, no ellos. Michael nos llevó a la oficina de reservas de la línea Gaagaa, que era como se llamaba, un espacio de cinco metros por cinco completamente cubierto de gente durmiendo a la que no le importaba que los pisaran quienes intentaban llegar a la cabina del empleado. Este nos enseñó un plano de los asientos y yo escribí mi nombre allí donde quería sentarme, al frente de todo y cerca del conductor, mientras que Michael se puso a sí mismo y a Davidia al otro lado del pasillo.


  Mientras subíamos al autobús levanté la vista y me di cuenta de que ya debía de hacer media hora que había amanecido, pero estaba tan nublado que no nos llegaba ni un rayo de sol. Estaba bien tener un cojín donde sentarse, aunque estuviera mohoso y rajado, pero yo no entendía la actitud risueña de Michael, el entusiasmo que mostraba entre aquella flota de autocares de lujo en ruinas, exportados de Malasia o de Singapur en lotes de chatarra del tamaño de buques de carga, estrangulados y aporreados para que soltaran unos cuantos estertores más, enfilando las carreteras con sus televisores rotos, sus cinturones de seguridad arrancados, y llenos de Michaels. Metimos nuestro equipaje en las rejillas de encima de los asientos y Michael se aseguró de que tanto Davidia como yo tuviéramos sendas botellas de agua y cajas de galletas de mantequilla Good Life. De algún tipo de iglesia situada en el edificio que teníamos detrás, en la segunda planta, por encima de los retretes públicos, nos llegaban cantos corales. Davidia se alisó la larga falda africana, apoyó la cabeza en un pañuelo doblado contra la ventana y se quedó dormida. Los pasajeros se acomodaron a nuestro alrededor, con los móviles pegados a la cabeza y hablando. Olían a alcohol, a orina y a sobaco. Ahora Michael se colocaba entre ellos, retomando el manto de la pobreza africana, tal como hace el africano civilizado: relajando los hombros, calmando las manos y dejando que le caiga un velo sobre el corazón.


  La revisora del autobús se plantó en medio del pasillo y se dirigió al pasaje: nos dijo su nombre y su pueblo natal y luego agachó la cabeza y se puso a rezar en voz alta durante un minuto largo para que aquel viaje no nos matara a todos. Invitó a todos los presentes a girarnos hacia el pasajero de al lado y desearle lo mismo, y así lo hicimos: buen viaje tenga, y que no sea el último para usted, aunque está claro que alguno de estos viajes acabará mandándonos —a nosotros o a los trozos de nosotros que se puedan recuperar después— a la tumba.


  Nuestro capitán era un hombrecillo de camisa blanca y pulcra, pantalones grises, barba y turbante. Se sentó, hizo arrancar el motor, accionó con un traqueteo la palanca de marchas y en cuestión de minutos el velocímetro, que yo podía ver claramente, superó los cien kilómetros por hora.


  En algún lugar de los que habíamos dejado atrás, en Kampala o en Entebbe, yo podría haber encontrado wi-fi, podría haber mandado un resumen de actividades encriptado al NIIA… Mierda, ese resumen ya podría haber empezado antes, panda de gilipollas. Me mandáis a este caos, pero no me decís nada relevante. Más de la mitad de las cosas que he averiguado ya las sabíais. No me mencionasteis para nada el U-235, ¿verdad que no?, aunque estoy casi seguro de que habéis oído rumores, y de que es por eso por lo que estoy aquí en realidad. Y no soy el único que sigue esa pista, tal como estoy seguro de que sabréis también. No me dijisteis nada del interés de la Interpol, y en cuanto a la deserción de Michael Adriko, me he tenido que enterar por Mohamed Kallon, un chivato sierraleonés de poca monta. ¿Estáis buscando información? Pues puedo informaros de que Michael Adriko está viajando secretamente en compañía de su desconcertada prometida, que resulta que es la hija del comandante de la base del Décimo Grupo de las Fuerzas Especiales estadounidenses, y que ayer vi su sujetador tirado en el suelo y era blanco con estampado de florecitas rosas, aunque seguramente todo esto ya lo sabéis también. En cualquier caso, si hay algo que yo sepa y vosotros no, lo que sea, podéis esperar encontrároslo en el puto infierno…


  Cuando llevábamos tres horas de ruta, la carretera pasó de dos carriles a uno solo. Nuestra velocidad media seguía siendo de unos cien por hora. Los vehículos más pequeños se salían de la carretera mientras el nuestro se les acercaba a velocidad de crucero. Los camiones más grandes de doce ruedas que venían hacia nosotros con sus manifiestos pintados en el morro —EL MONSTRUO DEL AK-47; BASE DE ARTILLERÍA UNO; DIOS PUEDE; VIVE PARA EL PRESENTE— nos dejaban la mitad del ancho de la carretera, y las ruedas de nuestro costado izquierdo bajaban entonces al fango. Ninguna de aquellas maniobras requería reducción alguna de la velocidad por parte de nadie.


  Solo aminorábamos la marcha cuando nos topábamos con accidentes de tráfico, desviándonos al arcén para esquivar la escena de un accidente de pequeña importancia, seguido de otro, hasta que nos encontramos con uno de gran magnitud que había detenido el tráfico en ambos sentidos. Yo llevaba un rato dormitando cuando abrí los ojos y vi un camión estrellado, una camioneta estrellada y un coche volcado del revés y partido por la mitad, todos ellos con brazos y piernas sobresaliendo y goteando sangre. Los pasajeros se asomaban a las ventanillas hechas trizas sin mostrar demasiada emoción ni hacer comentarios. Debía de haber ocurrido hacía muy poco: el nuestro era el primer vehículo que pasaba y ningún obstáculo tapaba la vista. Un babuino miraba agachado desde el terraplén del margen de la carretera. Otro observaba la escena desde cincuenta metros de distancia. Ninguno de los dos hacía ningún caso del otro. Vi una bicicleta doblada por la mitad y tirada sobre la hierba. Michael chasqueó con la lengua.


  —No hay manera de que reduzcan la velocidad.


  Mientras esperábamos a que alguna fuerza de la civilización se hiciera cargo de la catástrofe, los pasajeros de nuestro autobús bajaron a estirar las piernas, comerse sus tentempiés, reír, charlar y hacer sus necesidades. Nosotros tres nos unimos al resto en el arcén. Davidia puso la mano de visera y observó a los babuinos que nos examinaban.


  —Te está hablando a ti —le dijo Michael a Davidia, señalando a un anciano que se acercaba a nosotros—. Es mago.


  El hombrecillo no parecía muy mágico; se lo veía diminuto y ridículo e iba chupando una caña de azúcar larga y morada.


  —Dice que todos somos cautivos de este mundo —explicó Michael—. Que nos secuestraron mientras dormíamos y nos trajeron aquí y ahora somos cautivos de este mundo de sueños, donde nos creemos que estamos despiertos.


  Mientras Michael traducía, el mago se reía, resoplaba y daba dentelladas al trozo de caña con los dos o tres dientes que tenía. Le dedicó una sonrisa luminosa a alguien a quien reconoció al otro lado de la carretera y nos dio la espalda mientras desaparecíamos de su mente. Michael advirtió:


  —Alguien tiene que sacar esa camioneta a un lado de la carretera y entonces podremos pasar.


  Y regresó al autobús. Al cabo de veinte minutos el conductor hizo sonar la bocina. La gente empezó a subir a bordo.


  —Esto no está tan mal como África Occidental —me dijo Michael—. Pero aun así es una tierra dura.


  Ya estábamos todos a bordo salvo una pasajera. En el campo que teníamos al lado, Davidia estaba meando en cuclillas: le dedicó a todo el mundo una amplia sonrisa mientras se incorporaba, dejaba caer el dobladillo de la falda y se subía la cinturilla con un contoneo muy africano y muy femenino de las caderas. Me dio la impresión de estar viéndola por primera vez.


  En Arua nos alojamos en el hotel White Nile Palace. El palacio estaba allí, pero el Nilo lo habíamos cruzado hacía veinte kilómetros. Llegamos cuando ya había anochecido y no nos formamos más impresión del vecindario circundante que la procedente de sus ruidos: cabras y vacas, discusiones y celebraciones. Tras examinar el aparcamiento y después las mesas de la cafetería, llegué a la conclusión de que habíamos aterrizado entre misioneros y cooperantes, gente tipo Médicos Sin Fronteras con vehículos todoterreno grandes y caros y botas de senderismo limpias. Las instalaciones estaban bien cuidadas y nuestros aposentos eran cómodos. Yo no me había esperado esto.


  A la hora de la cena Michael se encontraba desaparecido. Davidia y yo compartimos mesa con una mujer francesa anciana y agotada, de familia árabe, que nos contó que estudiaba la tortura.


  —Y antes de todo esto, me pasé años estudiando el comercio de esclavos en el Atlántico. En Angola. Ahora analizo las técnicas de tortura bajo el régimen de Idi Amin. Esclavismo y tortura. No me llamen morbosa. ¿Acaso es morboso estudiar una enfermedad? Así es como encontramos la cura. ¿Qué es lo que causa la inhumanidad de un hombre hacia otro? La insensibilización. La insensibilidad de quien la perpetra. Da igual que una actividad produzca placer, dolor, incomodidad, culpa, alegría o triunfo, el alma no tarda en cansarse de ella y deja de sentir por completo. No se tarda mucho. Más bien poco, y entonces el hombre se convierte en diablo, se ríe de sus escrúpulos de antaño y esclaviza y tortura sin remordimientos.


  El cuello tenso y tembloroso de la mujer, su boca que se abría y se cerraba… Cuando le quedaba por comer medio postre, helado con salsa de chocolate, se levantó sin decir palabra y se marchó de la mesa.


  —¿Va a volver?


  —No. Está pagando su cuenta —dije.


  —Parecía poseída.


  —Atraes a cierto tipo de personas, ¿no? Huérfanos, magos y gente del circo. Haces que se te acerquen. No sé cómo.


  —Es porque me interesan, y ellos lo notan.


  —¿Dónde está Michael? No lo he visto desde que nos registramos en el hotel.


  —En cuanto hemos dejado las maletas en el suelo, ha salido.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. «A ponerse al corriente.» Es lo único que me ha dicho.


  —Más información a su debido tiempo.


  Pero no de inmediato. Fuera lo que fuese que mantenía ocupado a Michael, lo hizo estar fuera durante la mayor parte de los dos días siguientes. Cuando no estaba lloviendo, Davidia leía novelas de aeropuerto junto a la piscina, ataviada con un biquini tropical y un pareo, mientras que yo me sentaba a la sombra del techado de paja del bar con el portátil abierto, fingiéndome ocupado. La piscina tenía forma de riñón. ¿Por qué? ¿Por qué darle forma de órgano humano? El agua desbordaba debido a los chaparrones constantes. Casi nadie nadaba nunca en ella. A cuatro palmos por encima de su superficie, las libélulas iban disparadas de un lado a otro. De vez en cuando, Davidia se quitaba el pareo y se sumergía en el agua en biquini.


  La música del restaurante y la terraza de la piscina consistía en temas de country americano con una pizca de rockabilly, la misma cinta de cuarenta y cinco minutos sonando todo el día.


  Escribí a Tina.


  Bueno, no ha habido internet esta mañana en el hotel White Nile Palace (Palacio para Blancos). De momento escribo sin conexión. Para conseguir internet tenemos que hacer cola ante la oficina del director.


  Empezó a lloviznar. Davidia se marchó despidiéndose con la mano. Tenía unos pechos muy altos y muy redondos. Llevaba unas sandalias de un rojo que contrastaba violentamente con sus pies marrones. Estiré el brazo a un lado para coger el café y lo tiré sin querer de la barra; la taza se hizo añicos contra las baldosas del suelo. Me había impuesto una moratoria de setenta y dos horas: nada de destilados ni vino ni cerveza. Un camarero joven y sombrío acudió a limpiar el desastre con una fregona.


  En su relación con Emmanuel, el director, el ordenador se comporta como el típico villano de dibujos animados, capaz de encontrar formas nuevas de frustrar a su dueño cada vez que este se le acerca —esta vez ha sido un pitido de alarma que no había manera de parar—, y la técnica de Emmanuel consiste en ponerse a aporrear cualquier parte de la máquina que parezca aporreable y a retorcer cables que se han portado mal y a agarrar el monitor con las dos manos y zarandearlo a lo bestia, y hoy le ha dado un patadón tremendo al enchufe de la pared, lo cual en realidad no es tan estúpido, porque por aquí a menudo se obtienen resultados nuevos si meneas el enchufe de la pared. O si le das un golpecito con el dedo. La gente que trabaja a sus órdenes no tiene problemas para hacer funcionar el ordenador, y si hay red pueden sacarle rendimiento, pero Emmanuel simplemente la toma con el aparato como si estuviera cobrándose una antigua vendetta, y yo he aprendido a no pedirle que lo intente, salvo cuando quiero divertirme.


  Probé varias formas de pasar al tema siguiente, pero las borré y por fin escribí:


  ¿Has tenido alguna noticia de Grant o del tal mayor Kenworth, o de alguien de la Sección4?


  La Sección 4, Investigaciones Internas, el contraespionaje, los cazadores de espías. Los que cazan al traidor.


  Avísame si aparece alguien de allí, aunque solo sea para saludar. Ya te contaré por qué más adelante, cuando volvamos a estar juntos.


  Borré esta última frase y en su lugar escribí: «La verdad es que he enviado una solicitud para un puesto vacante que tienen»; a continuación borré «La verdad es que» y añadí: «Si tengo alguna posibilidad y les intereso, seguramente se acercarán a husmear».


  Me desperté y me vestí a toda prisa sin ducharme, movido por el deseo, por el ansia absoluta, de finiquitar mis obligaciones de una vez por todas, aunque al mismo tiempo sospechaba que no las iba a finiquitar en absoluto. Me salte el desayuno, le hice una señal a una de las motos que esperaban delante del hotel y viajamos tan deprisa como nos podía impulsar el motor hacia las instalaciones de la radio católica. Agarrando el portátil con una mano y mi vida con la otra, decidí no volver a subirme a uno de aquellos trastos jamás. Las lluvias de la noche habían dejado la carretera que llevaba a la ciudad bastante resbaladiza, y cualquier maniobra para esquivar un hoyo o para eludir a la muerte nos mandaba derrapando en zigzag por el barro rojo. Las descargas de adrenalina me agotaban y por tanto me calmaban. La moto aminoró la velocidad a medida que empezamos a subir una ladera larga y empinada en dirección a las tres enormes torres de un complejo de edificios bajos, el Centro de Comunicaciones Católicas.


  En la verja un guardia uniformado me registró y me colgó del cuello un pase de seguridad plastificado. El guardia me acompañó al más cercano de un grupo de edificios de adobe, donde una mujer muy amable con hábito de monja me llevo a una sala de gran tamaño y me hizo sentar delante de uno de los tres ordenadores que había sobre un mostrador alargado pegado a la pared. Luego ella se sentó junto a la puerta. De momento estábamos los dos solos. Yo me conecté con una contraseña y me desconecté de inmediato.


  Mientras esperaba, oí el estruendo de un partido de fútbol procedente de la escuela que había al pie de la colina.


  No tardó en entrar en la sala un soldado ugandés con uniforme azul. Noté que se me acercaba, pero me quedé mirando la pantalla hasta que él me tocó el hombro y me dijo:


  —Venga, por favor.


  Y me llevó al Entorno de Comunicaciones Seguras, el llamado «salón de CS» o «café de CS». Se parecía mucho a la sala que acabábamos de dejar pero con un solo ordenador.


  Aquel lugar no tenía relación alguna con la OTAN, salvo en materia de «intercambios de cortesía», que es como se conocen en el ramo. Aquel entorno de comunicaciones seguras era obra de los británicos, del MI4 o el 5 o el 6… ¿Puedo hacer una confesión? No sé cuántos MI hay. En cualquier caso, el sitio no tenía nada que ver con el NIIA. Según lo que me habían revelado, la OTAN no tenía centros de comunicación segura en ninguna parte de Uganda. A los estadounidenses les gusta decir «comos» en vez de comunicaciones; a mí me parece una ridiculez. Usando mi portátil, comprobé mi lista de correos electrónicos pendientes. Uno era del NIIA. No lo abrí.


  Otro era de Tina: una foto hecha ante un espejo, con la cara escondida detrás de la cámara y los pechos a la vista. Sin una palabra de texto.


  Yo le mandé lo que había redactado sin conexión y añadí:


  
    No ha ocurrido nada desde que escribí, lo de antes. He pasado el rato escuchando la BBC en un transistorcito o viendo las imágenes de Al Jazeera en la tele por satélite, cuando funciona la tele. Emmanuel ha derrotado de forma permanente al ordenador del hotel, que ahora está ahí medio muerto. Ya no lo puede usar nadie. Ya no es una herramienta de comunicación; puede hacer unos ruidos muy agudos que solo entiende él mismo. Así pues, he tenido que hacer un trayecto de media hora a través de la ciudad para llegar a las instalaciones de la radio católica, donde tienen un centro de comunicación con tres ordenadores y wi-fi.


    Si tienes noticias de la Sección 4 no te olvides de hacérmelo saber.

  


  Pero me dio la sensación de que estaba insistiendo demasiado en el tema, de forma que borré la última frase y escribí:


  Te agradezco con todo mi escroto el vislumbre de tus encantos. Confío en poder dar por sentado que son tuyos.


  Ni una palabra de Hamid. Tampoco me esperaba nada de él. Me tocaba hablar a mí.


  Cambié a mi teclado. Tal como él me había sugerido, evité el estándar americano. Por pura diversión usé el protocolo PGP, y conforme a los deseos de Hamid, me dediqué a rotar el proxy cada quince palabras.


  
    230 mil dólares americanos.


    50-50 iguales.


    En tránsito ahora mismo.


    Volveré al lugar de encuentro previo cuando tengamos trato.


    Sugiero fecha 30 días exactos después de primera reunión.


    Producto muestra: Sótano Documentos Elvis Freetown.


    Refugio NIIA. Vaya a mirarlo.


    No conteste hasta que la respuesta sea sí.

  


  Después de sugerir una fecha, oí que el reloj empezaba a hacer tictac. Estábamos a 11 de octubre; tenía diecinueve días para finiquitar el asunto de Michael y encontrar la forma de volver a Freetown. Un calendario muy factible. Pero África se limpia el culo con los calendarios.


  Abrí el comunicado de mi jefe:


  
    No dejemos pasar las oportunidades de mandar información. Contáctenos a diario. No añado «cuando le sea posible». Contáctenos a diario.


    Cualquier nivel de detalle será poco. Peque usted por incluir demasiado. Denos información en abundancia para que podamos cribarla y valorarla todos los días. Cada día. A diario.


    A partir de este momento, considere esto un imperativo de su misión.

  


  Yo respondí:


  Sin novedad.


  Y cerré la ventana.


  Llovía con fuerza. Al parecer, al elegante techo abovedado del comedor no le faltaban goteras, porque cuando Michael, Davidia y yo entramos aquella noche en busca de nuestra cena, el maître se nos acercó fregona en ristre, empujando las aguas de una pequeña inundación en dirección a las puertas. Un cartel colocado en la entrada mostraba una lista de cócteles del día: «Sexo Seguro en la Selva», que era casi todo vodka, y uno llamado «La Gatita», cuyo principal ingrediente figuraba como «Whisky Baboon». ¿Era hora ya de levantar la moratoria sobre las bebidas? Mi reloj Timex de treinta dólares decía que ni mucho menos.


  La selección musical había cambiado: hoy era pop de los cincuenta, concretamente «Smile» en la versión de Nat King Cole. Y nada más. Solo «Smile». Una y otra vez. «Smile»… «Smile»… «Smile»…


  Michael se había presentado dos horas antes con las llaves de un coche colgando del dedo.


  —Toyota Land Cruiser. Tracción a las cuatro ruedas. Con el depósito lleno.


  Mientras cenábamos, Davidia le preguntó cuándo saldríamos a probarlo.


  —Pronto. Es todo nuestro.


  Yo no estaba tan seguro.


  —¿Dónde lo has conseguido?


  —En Pyramid Environments.


  —¿Pyramid? ¿Eso qué es?


  —Pyramid Environments. Empresa de seguridad. Los conozco a todos. La oficina del director está en Arua. Lo conozco de Fort Bragg.


  —¿De Bragg? Yo pensaba que habías estado en Fort Carson.


  —Y en Bragg. Ya te lo dije. En Bragg entrenaba a comandos colombianos. Estados Unidos los ayuda a perseguir a las redes de narcos de allí. Todo se hacía con traductores. Déjame que te cuente algo que ya sabes… trabajar con traducción simultánea es agotador. Es como ir caminando a todas partes con las manos y sin usar los pies para nada.


  —Me lo has dicho muchas veces —dijo Davidia.


  —No me gusta la situación de allí —apuntó Michael, refiriéndose a la situación en otra de las mesas—. Esos tipos tienen una pinta rara. Traman algo.


  —Son Médicos sin Fronteras.


  —Entonces ¿por qué no se van a algún sitio a jugar a los médicos? Primero los vemos a la hora de comer y luego a la de cenar.


  —Dios bendito. ¿Es posible que los estemos siguiendo?


  —Pues tal vez deberíamos.


  Davidia me echó un vistazo, como pidiéndome ayuda.


  —Nadie te está espiando —le dije a Michael.


  —Espera un momento. Ese es Spaulding. ¿Te acuerdas de Spaulding?


  —Me acuerdo. Ese no es Spaulding.


  Michael se levantó y echó a andar hacia ellos.


  —Espero que no sea maleducado —dijo Davidia.


  —Será Michael, simplemente.


  —Se está volviendo loco, Nair.


  —¿Sabes qué? Creo que tiene razón. Es Spaulding.


  —¿Quién es Spaulding?


  Spaulding poseía una mata enorme de pelo platino. Yo no lo habría adivinado nunca, y de hecho no lo había reconocido. En realidad, nunca le había visto la parte superior de la cabeza.


  Michael lo trajo a nuestra mesa. Spaulding no se sentó. Michael no tardaría nada en contarnos que había sido él quien le había enseñado la muerte a Spaulding por primera vez. A mí me había contado la historia mil veces.


  —Este es Spaulding —le dijo a Davidia—. Spaulding es del MI6.


  Spaulding no se inmutó.


  —Siempre presenta a todo el mundo diciendo que es espía.


  —¿Ya no llevas turbante? —le pregunté a Spaulding.


  —Los turbantes están bien para Afganistán, en invierno.


  —¿O sea que en realidad no eras ni sij ni nada?


  —Lo llevaba para no pasar frío en la cabeza —respondió Spaulding.


  —¿Cuál es tu religión entonces? —preguntó Michael.


  —Católico no practicante.


  —Yo soy animista no practicante —replicó Michael—. Esta es Davidia, mi futura esposa.


  —Felicidades, pues, a los dos.


  —Davidia, Spaulding es del MI6.


  —No voy con la gente del MI6 —dijo Spaulding sonriendo—. Son todos homosexuales.


  —Yo le enseñé a Spaulding su primer cadáver —dijo Michael—. En Mogadiscio.


  —Fueron más bien doscientos cadáveres —apuntó Spaulding—. Todos bien desplegados y ordenaditos en la calle, codo con codo. Recién cocinados.


  —¿Te acuerdas de las tolvaneras? Llegaban a los dos kilómetros de alto. De ahí vienen las leyendas de los genios.


  —Tú no debías de tener más de trece o catorce años. No te había cambiado la voz.


  Michael puso voz de soprano:


  —¡Aaaaa! Mi voz no cambiará nunca —añadió con su viril tono de barítono.


  —Yo no conocí a Spaulding hasta llegar a Afganistán —dije.


  Spaulding me examinó.


  —¿En serio? ¿Nos conocemos?


  —Aquí viene nuestra comida —anunció Michael—. Nada para Spaulding.


  —Que tengáis una velada encantadora —dijo Spaulding, dirigiéndose sobre todo a Davidia, y regresó a su mesa.


  —¡Dios bendito! —exclamó Davidia—. ¡Vaya par!


  Yo miré a Michael, que me estaba mirando a mí.


  —Ahí lo tienes —me dijo—. Es hora de marcharnos de la ciudad.


  De momento, el hotel White Nile Palace estaba resultando para mi gusto demasiado formal en cierto sentido, pero aquella tarde, sentado a una mesa cerca de la barra, mientras intentaba encontrar sentido a la hamburguesa que me acababan de servir, una puta bajita y negra con peluca corta y pelirroja entró, se me plantó al lado y empezó a ponerse y quitarse el pareo que le cubría el bañador mientras le preguntaba algo al camarero, fingiendo que yo no estaba y poniéndome a cien, y yo pensé: Gracias a Dios, por fin una mujer razonable. La hice sentarse conmigo y le pregunté cómo se llamaba. Se llamaba Lucy. Era bastante amigable. Me dio la impresión de que estábamos a punto de cerrar un acuerdo.


  Sonaba «Jingle Bell Rock» por megafonía. Dos mujeres con acento norteamericano hacían largos en la piscina dando brazadas suaves, codo con codo, mientras conversaban sobre la Biblia, Dios y los desafíos espirituales.


  En la otra punta de la piscina apareció Michael Adriko. Llevaba un bañador negro. Yo suponía que sabría nadar, pero no le había visto hacerlo nunca.


  Michael estaba hablando con un europeo blanco. Resultaba muy poco habitual verlo con aspecto serio y escuchando con atención. Deseé ser capaz de leer los labios del europeo. Era un tipo de estatura media y mediano en todo. Rondaría los treinta y cinco y tenía el cabello ralo e incoloro. Gafas sin montura y camisa de vestir de manga corta remetida por dentro de unos pantalones de pana oscura, salvo por detrás, donde se le había salido un poco; tenía pinta de funcionario, en mi opinión, salvo por el hecho de que llevaba la camisa medio desabotonada para que se pudiese ver un grueso collar de oro.


  Me acerque a la barra e intenté que Michael me viera, por si me presentaba al tipo. No me vio. No me presentó.


  Cogí mi móvil y le pedí a Lucy que me disculpara un momento, que tenía que hacer unas llamadas.


  —Tal vez necesitas llamar a tu novio —me dijo ella, y se fue a la barra a poner morritos y a decir cosas feas de mí.


  Los dos hombres estaban sentados en el borde de una tumbona, con las cabezas inclinadas la una hacia la otra. Yo me di un garbeo alrededor de la piscina como quien no tiene ni idea de lo que está haciendo y me acerqué con la intención de… ¿qué? De oler lo que se cocía: ¿hostilidad?, ¿conspiración? Conspiración, pensé.


  Pasé por su lado y salí a los jardines por la verja de atrás; me fijé otra vez en el grueso collar del hombre y vi que le había dejado una marca verdosa en la piel del cuello. Paseé un poco, luego volví a pasar junto a la piscina y crucé el bar rumbo al restaurante.


  —Dame un minuto —le dije a Lucy cuando volví—. Tardo un momento de nada.


  Cogí una mesa en el restaurante y me dediqué a vigilar a Michael y al tipo. Por los altavoces seguía sonando «Smile», y fui consciente de que llevaba bastante rato sonando.


  Después de que el tema sonara una vez más de principio a fin, el tipo se levantó y vino hacia mí, cruzando la puerta del patio y mirándome fijamente. No parecía más peligroso que un profesor de matemáticas, pero me ruboricé, lo noté; él pasó de largo y salió por la puerta de delante. Miré a través de la ventana como salía por la verja de los jardines y se despedía del guardia con la mano.


  Luego entró Michael en el restaurante.


  —Siéntate un momento conmigo —le dije.


  Echó un vistazo a su alrededor con expresión extraña, como de disculpa, y me di cuenta de que en bañador se sentía desnudo.


  —Michael —le dije—. ¿Que-qué? —Se me sentó delante y le pregunté—: ¿Quién era ese tipo?


  —Un hombre de negocios.


  —¿Y nosotros tenemos negocios con él?


  —Exacto.


  —¿Quieres decirme en qué consisten?


  —Sí. La cosa está en marcha. Ha llegado el momento de revelarlo todo.


  —Dime pues.


  —Ven a mi habitación dentro de diez minutos.


  Casi exploté en su cara.


  —Si ha llegado el momento, ¿para qué coño esperar diez minutos?


  —¿Qué prisa tienes?


  —Quiero hablar con una chica.


  —Esto es un poco más importante.


  —¿Por qué diez minutos?


  —Porque Davidia está haciendo una siesta. La voy a echar de la habitación.


  Después de que se fuera, volví a la piscina a por Lucy, me la encontré tumbada en la enorme hamaca de cuerdas, haciéndose arrumacos con un gordo africano cabrón.


  Las habitaciones del Palace ocupaban unos bungalows circulares que imitaban las chozas de la región, pero mucho más grandes y con cubiertas de tejas sintéticas en vez de paja; cuatro habitaciones por bungalow, cada una de ellas en forma de cuadrante de círculo, cada una con su terraza, puerta, cuarto de baño y dos ventanas contiguas. La de Michael tenía una cama, una mesa, una tele y un ventilador eléctrico de pie, igual que la mía. Un par de estantes y una barra con perchas sin armario.


  Busqué rastros de Davidia a mi alrededor. Habían limpiado la habitación y ahora todo estaba guardado o colgando de una percha. No parecía que nadie pudiera haber hecho una siesta allí.


  —No más secretos.


  Michael desplegó una bolsa de la compra negra y vació su contenido sobre la cama: un paquete del tamaño de una pelota de softball americano, envuelto en cinta aislante de color amarillo chillón.


  —Cógelo.


  Pesaba bastante para lo pequeño que era.


  —Debe de pesar un par de kilos.


  Él se dedicó a cortar la cinta con una navaja y enseguida me puso delante un trozo de metal reluciente no más grande que mi pulgar, envuelto en un paño de un tejido raro.


  Parecía oro. Di por supuesto que era oro. Recé porque lo fuera.


  —¿Qué es esta tela en que está envuelto?


  —Es un retal cortado de esa ropa que llevas cuando te hacen una radiografía. Tiene forro de plomo.


  —Oh, mierda —dije.


  —Sí, señor.


  —Uranio.


  —Exacto.


  —¿U-235?


  —No. Está pulido, pero es simple mena. Lo que cuenta es que pueda engañar a un contador Geiger… Autenticidad superficial, es lo único que buscamos. Viene del sur del Congo. De la mina de Shinkolobue.


  —¿No viene de un avión de carga ruso estrellado?


  —No.


  —¿O sea que no tienes un cargamento entero de uranio enriquecido?


  —Ya te lo he dicho: no más secretos. No hay más que esto. ¿Has oído hablar del Proyecto Manhattan?


  —Claro.


  —Pues el uranio que usaron venía de la misma mina, la de Shinkolobue.


  —Parece que lo acabe de cagar un perro.


  —Un trocito muy pequeño puede causar una explosión enorme.


  —Si lo toco, ¿me provocará cáncer?


  Se rio. Lo cogí con la mano.


  —Estoy en pleno proceso de canjear este trocito de caca de perro por un millón de dólares americanos.


  Toda la tensión escapó de mí, como si me acabara de abrir un tajo. Aparté la silla de la mesa y me senté.


  —O sea que es una estafa.


  —Claro que sí. ¿Crees que voy por ahí con uranio enriquecido encima? Si hubiera U-235 en el mercado, Nueva York ya no sería más que un cráter.


  —¿Y quién es tu amigo, el del collar de oro falso?


  —¿Falso?


  —¿No le has visto el cuello? Lo más seguro es que se haya intoxicado con tanta pintura de espray dorada. No me ha gustado nada cómo ha venido hacia mí en el restaurante.


  —Se hace llamar Kruger, seguramente porque es sudafricano. Te ha visto merodear a nuestro alrededor. Y, Nair, toma genialidad. En cuanto te ha visto, he improvisado que eras el científico malvado.


  —¿El científico chalado?


  —No, malvado, malvado. Tú eres el ingeniero renegado que hace poco examinó para Tenex el lugar donde cayó el avión. A los de Tenex les informaste de que no había nada. Ni gota de uranio. Pero les mentiste. Sí que está ahí. Ocultaste la verdad y ahora quieres vender las coordenadas del lugar del siniestro. Un puñado de números en un pedazo de papel. Por un millón de dólares americanos en metálico. Es brillante, Nair.


  Hizo una pausa para ver mi reacción.


  Yo no sabía por dónde empezar. Se puso a llover un poco sobre el tejado que teníamos encima y sobre las hojas de fuera y nos quedamos un momento escuchando la lluvia.


  —Tú eres la verificación —me dijo—. Nos reunimos con Kruger y su socio, que va a traer un contador Geiger. Les damos este objeto brillante y radiactivo como prueba de posesión, y tú verificas lo que yo les diga del lugar del siniestro. Y entonces hacemos el gran trueque. Un millón.


  —Pero, Michael, ¿tú te has pensado esto bien? ¿O un poco nada más? ¿Cómo va a funcionar esta estafa? Cuéntamela paso a paso. ¿Cuáles son los pasos que llevan hasta el momento en que ellos ponen el dinero en la mesa?


  —Para cuando el dinero llegue a la mesa, ya tendremos a un montón de hombres para ayudarnos. Cuando nos reunamos con Kruger y su socio, ellos nos darán veinticinco mil dólares americanos a cambio de la prueba de posesión. Y con una parte de ese dinero contrataremos a un escuadrón. El Congo está lleno de bandidos. El M23, la Resistencia del Señor… hay guerreros de sobra, y encima sin nada que hacer en todo el día.


  —Y después ¿qué? ¿Jugamos a indios y vaqueros? ¿El dinero llega a la mesa y aparecen un montón de armas?


  —De esa parte me encargo yo. Tú encárgate de mantenerlo todo engrasado, que es lo que se te da bien. Pero la respuesta es sí. Robo a mano armada.


  —Te has saltado mi verdadera pregunta. ¿Cómo consigues que el dinero llegue a la mesa?


  —Cuando nos reunamos con Kruger y su socio, les decimos que en cuanto ellos tengan preparado el pago grande, nosotros les podremos entregar otros equis kilos, digamos cinco kilos, y que eso es todo lo que podemos sacar del lugar del siniestro. Y les prometemos las coordenadas del resto.


  —¿Y por largarles ese cuento de hadas te van a dar veinticinco mil pavos?


  Oí que empezaba a decir «veinticinco», pero en ese momento la lluvia de fuera arreció y se comió sus palabras.


  —¿Que-qué? —dije.


  —Veinticinco mil al momento, Nair. En nuestros bolsillos. Luego pasamos de Arua al Congo y encontramos mi aldea y a mi familia. Celebramos una boda preciosa. Y por último organizamos el contacto final y el resto del pago. Que será un pago enorme, Nair, muy pero que muy grande.


  —Sí. Un millón, ya lo has dicho.


  —Pero todavía no se lo he dicho a ellos. Tal vez les diga dos.


  —¿Y cómo te las vas a apañar para engañarlos hasta el final solo con este pedacito de mierda de perro?


  —La verdadera pregunta es: ¿quién podría dejar pasar esta oportunidad? ¿Quién podría decir que no? Si la oferta tiene alguna credibilidad, tendrán que seguirla hasta el final.


  —¿Credibilidad? Pero si suena completa y obviamente falsa, Michael, ¿no lo ves? ¿Qué palabras puedo usar? Absurda. Imposible. Desconectada de la realidad.


  —La realidad no es objetiva.


  —Está claro que por aquí no. Dios.


  —La realidad es una impresión, una creencia. Lo sabe cualquier mago. —Se frotó las manos como si fuera un villano de dibujos animados—. Oh, Dios mío, Nair, solo hay que hacerles unas cosquillitas en la fibra del terrorismo y ellos te sueltan montones de dinero. Como les menciones el nombre de alguno de los Musulmanes Más Buscados, pum, te ponen un circo.


  —Te has saltado otra pregunta, ¿verdad?


  —¿Qué? ¿Qué pregunta?


  —¿Quiénes son «ellos»? ¿También son una fantasía?


  —Claro que no. Kruger trabaja para ellos.


  —¿Quiénes son? ¿Con quienes estamos tratando aparte de con el tal Kruger? ¿Tienes idea?


  —Estamos tratando con los israelíes.


  Si hubiera tenido que levantarme de la silla en aquel preciso momento, no lo habría conseguido. Así de horrorizado y de atemorizado me había quedado.


  —O sea que estás negociando con el Mosad.


  —Es probable que estén involucrados.


  Y parecía orgulloso de ello. Sonrió y me enseño todos los dientes.


  —Estás estafando al Mosad.


  —Ellos me conocen. Si yo les digo que tengo el uranio, ellos me tienen que tomar en serio y reunir el dinero.


  La lluvia bramaba, o tal vez fuera mi cabeza, pero en cualquier caso el sentido de las cosas se alejó arrastrado por las aguas.


  —Michael… Michael…


  —Nair. Nair. —Él acercó su cara a la mía, como si pensara que no podía oírlo—. Yo conozco a esa gente. Tú sabes que los conozco. Fueron ellos quienes me entrenaron.


  —Michael, calla.


  —Déjame que te lo cuente.


  —No. Me has dejado pasmado. Calla, por favor.


  Él obedeció. Yo tampoco dije palabra. En el silencio, que de hecho era bastante ruidoso, su locura se cernió sobre nosotros como un iceberg descomunal. Su inercia era irresistible. En aquella habitación, en África, los argumentos razonables eran un simple galimatías.


  —¿Ya has tenido bastante silencio? ¿Ya puedo hablar? Porque quiero explicar una cosa: tengo contactos, conozco al Mosad, desde mi entrenamiento en Sudáfrica. Puedo llamarlos cuando me dé la gana para cancelarlo todo y la cosa queda cancelada, como si no hubiera pasado nunca.


  —Pues, Dios bendito, hombre, llámalos ahora y cancélalo. Cancélalo todo. ¿El Mosad? Tú estás loco.


  —Muy bien. Si tú me lo dices, lo cancelo.


  —Te lo acabo de decir.


  —Pero no hasta que hayamos dado un pequeño paso más. Reunámonos con esos tipos del contador Geiger y salgamos de ahí con veinticinco mil pavos. Y con eso acabamos. Ya no hacemos nada más.


  —Nada de bandidos contra el Mosad ni de tiroteos en la mesa.


  —Exacto. Y si mañana no les gusta nuestro trozo de caca, no habremos perdido nada. Al menos lo habremos intentado.


  —¿Mañana?


  —Sí, mañana. Te he dicho que no más secretos.


  —A la mierda, Michael. Se acabó.


  Me levanté, haciendo mucho ruido con la silla, y salí por la puerta rumbo a un destino que determinaría más adelante.


  —¿Cómo que se acabó? —me dijo Michael, levantando la voz.


  Llegué al bar al cabo de un par de minutos y bastante empapado. Escogí una mesa con vistas a la tormenta.


  Spaulding estaba sentado en la barra, con el cráneo envuelto en un enorme turbante blanco. Se lo señaló con el dedo.


  —¿Qué te parece?


  Me parece, me dije, que me estás espiando.


  Me miré el reloj. Podía levantar la moratoria sobre las bebidas. Ya hacía una hora.


  Mientras buscaba al barman con la mirada, Spaulding se me acercó.


  —Mierda, Nair, ayer casi no te reconocí. Ya sabes, sin el uniforme. —Me puso una copa entera delante—: Salud, colega. Está hecho a base de whisky Baboon.


  Yo me bebí la mitad de un trago, así sin más.


  —Siéntate —le pedí.


  —No puedo, de verdad. Me espera un coche. Me voy del hotel.


  Estuve a punto de decir: Me alegro.


  —¿Adónde vas?


  —Uy, sabe Dios. El itinerario es un poco complicado. A Entebbe, para empezar. ¿Y tú?


  —Me quedo aquí. Y luego a casa.


  —¿Adónde?


  —A Amsterdam.


  —¡Amsterdam! Me encanta el hachís. ¿Vas a los coffee shops?


  —Todos los días. Me pongo mi turbante, saco la cachimba y me fumo toda clase de mierda.


  Él se rio y me dijo:


  —Feliz viaje, Nair.


  Y se alejó a toda prisa, dedicándome una especie de saludo militar que chocó contra su estúpido turbante.


  La bebida estaba un poco dulce, pero pegaba fuerte. Le hice una señal al barman:


  —Probemos a hacer un martini con vodka.


  La lluvia estaba barriendo la superficie de la piscina y de pronto se detuvo. El cielo se quedó mitad cubierto y mitad despejado: acababa de pasar una tormenta y se avecinaba otra. Mis primeras copas en tres días me estaban subiendo a la cabeza y expandiendo mi conciencia. Eso no me gustó nada. Me tragué el vodka de golpe y sin saborearlo, me fui para mi bungalow, me puse pantalones cortos y camisa de manga larga y me tumbé. La tele se encendió al primer intento. Miré las noticias ugandesas, una noticia sobre una pareja de siameses unidos por los hombros —en otras palabras, un bebé con dos cabezas— que se habían muerto, y luego otra sobre un niño al que un cerdo le había comido la cara. Y también los dedos.


  Aquella información me hizo salir a sentarme en la terraza. El cielo estaba cubierto de unas nubes de tormenta casi negras. Cerré los ojos, pero aun así fui consciente del jardín que tenía al lado, cuyas flores y tallos se abrían y se alargaban como en una secuencia fotográfica. Flores igual que campanillas rojas colgantes, flores igual que fuentes blancas diminutas, orugas amarillas y peludas sobre ramitas marrones, un escuadrón de caracoles cargando con sus pequeños refugios por los tallos de una planta.


  Estaba tan oscuro como si ya anocheciera; aun así, todo parecía bañado en una gran intensidad. La lluvia caía con fuerza del cielo, dura como el granizo. Una confianza asombrosa me hizo levantarme de la silla; una fuerza claramente religiosa me invitó a ponerme de pie, quitarme la camisa, dejar caer mis pantalones cortos al suelo y quitármelos por los pies. No necesitaba ropa porqué iba ataviado con la magia africana, así que crucé desnudo los jardines a través de truenos y relámpagos y la dulce lluvia que caía por todas partes, y enseguida me encontré mirando el agua de la piscina. No había nadie más a la intemperie, y durante toda esta experiencia no se vio ni a un alma aparte del barman, a solas detrás de la barra y bajo su toldo, a unos metros de la terraza de la piscina, mirando cómo yo saltaba al agua y me ahogaba.


  Salí de aquel sueño para entrar en otro: estaba tumbado junto a la piscina mientras Michael Adriko me besaba, me escupía fuego en la boca y en la garganta. Yo me giraba, presa de las arcadas, tosiendo y con un dolor punzante en los pulmones.


  Me volví a despertar en un nivel más cercano a la realidad, todavía tumbado de espaldas pero ahora en mi habitación, envuelto en un sudario y temblando. Michael estaba sentado en la cama a mi lado.


  —Me has escupido en la boca —le dije, o intenté decirle.


  —¿Qué te ha pasado, Nair?


  —Alguien me ha drogado.


  —¿No te has drogado tú solo?


  —Me he tomado un whisky y un martini. Tal vez la aceituna estuviera mala.


  —¿Mala? ¿Tal vez fuera malvada, quieres decir?


  —¿Qué? No me hables.


  —Davidia está aquí —me dijo.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde? ¡Aquí!


  —No estoy ahí —dijo la voz de ella—. Estoy aquí, en la terraza. ¿Oyes a los grillos? ¿Son grillos?


  Nos rodeaba una música como de cascabeles.


  —Algún tipo de insectos, sí —respondió Michael.


  —Ha sido Spaulding quien me ha hecho esto. ¿Tú crees que ha sido Spaulding?


  —Puede haber sido cualquier cosa. Un virus, una picadura de araña, o hasta un conjuro, una maldición; hay gente que tiene ese poder. He visto demasiadas cosas para reírme de ello.


  —Ese imbécil con turbante me ha echado droga en el martini.


  Michael se rio con tanta fuerza que Davidia entró, lo miró a la cara y le preguntó:


  —¿Estás bien?


  —¡Tendrías que haber visto la expresión de Fred! —Se refería al barman—. ¡Parecía que los extraterrestres estuvieran aterrizando en la piscina! En serio. Debe de haberte sacado a rastras de la piscina él mismo. Estaba mojado hasta la cintura. Tenía los zapatos echados a perder.


  —Le daré dinero —dije.


  Había dejado de llover y Davidia tenía razón: las criaturas habían resurgido, los bichos que tintineaban como porcelana, las ranas que eructaban como borrachos y ahora otras ranas que gruñían como cerdos. Me descendió sobre la cara un sueño asfixiante. Sucumbí a su sombra convencido de que Spaulding me había envenenado.


  A la mañana siguiente pregunté por Spaulding, y Emmanuel, el director, me dijo que había pagado su cuenta y se había ido en taxi al pequeño aeródromo de Arua. Pero ¿adónde había volado? Según Emmanuel, aquella mañana no había vuelos comerciales. Solo el avión de las Naciones Unidas que iba a Yei, en el sur de Sudán.


  Continué mi camino hacia el restaurante donde había quedado con Michael Adriko. Había prometido reunirme allí con él y comunicarle mi decisión.


  Y allí lo encontré, junto al televisor a todo trapo, sin hacer nada, sin mirarlo siquiera.


  —¿Y bien?


  —No me he decidido.


  —Tómate tu tiempo. Tienes diez minutos. No te sientes. Camina conmigo —dijo, moviéndose ya—. Tengo que poner gasolina.


  —¿Es un trayecto largo?


  —Solo tenemos que ir a la ciudad, junto al mercado, pero ya conoces la norma: medio depósito es un depósito vacío. Recuerda la norma.


  La recordé.


  Cuando llegamos al aparcamiento, se paró en seco.


  —En este mismo momento el proceso está detenido. ¿Ves qué fácil es?


  —Me molesta cuando estás andando y te paras para recalcar algo.


  —En cualquier momento del proceso podemos decir «basta».


  —Entiendo la idea.


  —Entonces entiende esta otra: ¿de veras quieres regresar a tu aburrida existencia?


  —Jamás.


  Y era verdad; era la única verdad que había entre nosotros.


  Ya habíamos llegado a su Land Cruiser prestado. Entramos los dos en él. El motor arrancó enseguida, a la primera.


  El guardia nos sostuvo la verja abierta.


  Era un modelo de hacía unos años, muy parecido a los Land Cruiser azules y blancos que a menudo cogíamos prestados de las Naciones Unidas en Jalalabad y a veces en Kabul. Demasiado parecido. Hasta olía igual por dentro, a gasolina derramada y ropa sucia.


  —¿Estás listo?


  —No. ¿Para esto? No.


  Nos detuvimos en una gasolinera, donde una mujer nos llenó el depósito, y esperamos.


  —¿Cerca del mercado, has dicho?


  —Es lo único que sé. Me llamarán para decirme el lugar del encuentro. ¿Qué hora es? Las once y treinta y tres —se informó a sí mismo—. Me llamarán en la próxima media hora.


  Nos sentamos codo con codo en el guardabarros trasero del vehículo y Michael se dedicó a fumar con expresión reflexiva, soltando nubecillas blancas que ascendían entre los gases de los tubos de escape parduzcos y el polvo rojo, bajo el emblema amarillo de la Shell. Al terminar la llamada se volvió a guardar el teléfono, tiró su cigarrillo al suelo y lo pisoteó como si fuera un insecto.


  —Nos vamos.


  Dejamos el todoterreno delante de un hotel llamado Gractous Good, a cargo de los taxistas que holgazaneaban allí. Michael, con una mochila de cremallera de color rojo vivo echada al hombro, me hizo cruzar la calle y a continuación me guio hacia el mercado por un callejón estrecho al final del cual se veía luz; en todos los recovecos se agitaban mendigos lisiados; muchos eran ciegos, mientras que los demás parecían traspasarte los ojos con la mirada y escrutarte la garganta. Delante de mí iba la silueta encorvada de Michael, que se inclinó para ofrecer un billete arrugado.


  —Me llamo Michael —le oí decir—. Reza por mí.


  El billete lo cogió una anciana entre sus pezuñas leprosas, a continuación volvió los ojos ciegos hacia arriba, en dirección a él, y movió los labios bajo el agujero que tenía en vez de nariz para rezar «Michael, Michael», pero no por él, sino a él, a la deidad Michael… Y zas, de vuelta a la luz del día, como si aquello no hubiera pasado nunca…


  Alcancé a Michael en el tenderete de un sastre. Estaba mirando un abrigo de cuero negro falso y demasiado grueso para aquella región. Se apoyó las gafas de espejo sobre el cráneo afeitado, agarró una manga y tocó la tela con un dedo. No sé si estaba intentando comprar algo o solo retrasarnos para ver si nos seguía alguien.


  Lo segundo. Cuando salimos de la plaza del mercado, él entró en una tienda de productos textiles de la acera de enfrente, indicándome que lo siguiera. Una vez dentro, cruzamos la tienda por el pasillo central hasta el fondo del local, donde había una mujer echando una siesta en una silla abatible, y le preguntamos si había otra salida. Ella señaló al otro lado de una cortina, nosotros la atravesamos y salimos a un callejón trasero para girar después a la izquierda; entonces reconocí la calle y vi nuestro Land Cruiser aparcado a una manzana.


  Él me dio su mochila.


  —Hazte cargo del paquetito.


  —Por supuesto.


  La apatía y la náusea se adueñaron de mí. Me parecía que la mochila pesaba treinta kilos.


  —Yo entro primero —dijo Michael—. Espera a verme salir y entonces te vienes conmigo. Puede que tarde unos minutos.


  —¿Qué va a pasar ahí dentro?


  —Antes de que entres en escena, les diré que quiero ver el dinero. Ellos me dirán que no, pero de esa forma podré examinar el escenario.


  —¿Y luego qué?


  —Son dos sudafricanos; Kruger es uno de ellos, ya lo viste. Tú verificarás todo lo que yo les diga, ¿de acuerdo? Entonces yo me iré con ellos. Tú puedes quedarte allí, en ese café de ahí, ¿lo ves? Yo iré con ellos, nos sentaremos en su coche o en algún sitio con la muestra y con su equipo y haremos el intercambio. Luego yo vendré a recogerte y nos volveremos para el Nile Palace.


  —¿Sabes dónde está el equipo?


  —Ajá, ahora estás pensando con lucidez. Si no lo tienen en el coche ni en algún sitio al que podamos ir andando, les diré que vayan a buscarlo. No pienso irme en su coche con ellos.


  En esa calle soleada, donde las excavadoras trabajaban sobre montones de tierra roja para mejorar el firme, los generadores traqueteaban delante de las tiendas y los colegiales con sus uniformes verdes y blancos volvían andando a casa para almorzar, todo aquello parecía razonable.


  —Deja de respirar tan deprisa —dijo Michael.


  —Estoy nervioso, joder.


  —Bien. Eso te ayuda a representar tu papel. Pero no te desmayes.


  Me dejó allí plantado, y para distraerme un poco me dediqué a examinar una valla publicitaria cercana que exhortaba a usar condones y seguí con la vista a un coche de pequeño tamaño que avanzaba por encima de las rodadas y las rocas, de punta a punta de la manzana, mientras hacía sonar una bocina con las seis primeras notas del «Cumpleaños feliz». Mientras miraba alrededor en busca de más distracciones, vi que Michael ya estaba fuera, destacando con sus gafas de sol de aviador, como si subrayara la advertencia que había escrita a plantilla a su lado: PROHIBIDO ORINAR EN ESTA PARED, MULTA 30 000. También llevaba el guardapolvo de cuero negro falso del mercado. Yo estaba tan nervioso que ni siquiera le había visto comprarlo.


  Michael debió de notarlo. Me cogió del brazo y me ayudó a entrar. Yo estaba viviendo una de mis pesadillas recurrentes: subo al escenario, me toca hablar y no me sé el papel. Y en esta pesadilla en concreto, el escenario era una habitación de cuatro metros por cuatro con el suelo de tierra, paredes de carpintería de metal, tejado de hojalata, un letrero a la izquierda que decía DISCO SIMBA / CARGADOR DE TELÉFONOS DISPONIBLE y a la derecha un reloj de la marca de cerveza Bell con una sola manecilla, es decir, que solo contaba los minutos, además de mesas y bancos de madera. Nos sentamos delante de los sudafricanos.


  Eran un equipo mixto, igual que Michael y yo. El negro me pareció zulú, y podría haber sido uno de los alumnos de matemáticas de Kruger salvo por el hecho de que también aparentaba treinta y tantos años. Llevaba las gafas de sol en la parte de atrás del cráneo afeitado. Por lo demás tenía pinta de estar intentando pasar por rapero estadounidense: llevaba sudadera con capucha y unos pantalones holgados de hip-hop que yo no le había visto a nadie más en Uganda. Un pequeño comentario sobre sus zapatillas de zulú. Eran zapatillas de atletismo de color púrpura, con un diseño de lo más elaborado y aspecto de tener dentro unos pies gigantescos. No tengo la menor idea de por qué en esos momentos yo era tan intensamente consciente de la indumentaria de alguien. Kruger sugirió que tomáramos una copa y yo ciertamente me mostré de acuerdo; llegó entonces mi momento de descubrir el chupito de África Oriental: un sobrecito cuadrado de plástico que te cabía en la palma de la mano y que contenía cien mililitros de licor, en este caso vodka Rider, «Distintivo de éxito». Arrancas una esquina con los dientes y das un sorbo. Compré algunos, bastantes. El suelo estaba cubierto de sobrecitos tirados.


  Michael sacó un cigarrillo, pidió fuego y el barman trajo varios encendedores en venta. Michael tuvo que probar tres o cuatro antes de encontrar uno que funcionara.


  —Aquí todo es falso —dijo Kruger.


  —Solo mi corazón es verdadero —replicó Michael, y se guardó el cigarrillo.


  Yo no estaba pillando gran cosa, solo el vodka Rider. Ellos hablaron de su contador Geiger, explicaron dónde tenían el coche y hasta llegaron a mencionar en algún momento los roentgens, pero de todo lo que estaban diciendo solo capté lo siguiente:


  —Bonito collar, hermano —dijo Michael.


  —A mí también me gusta el tuyo —dijo Kruger, pero cuando Michael le dio las gracias, Kruger añadió—: Le quedaba bien a mi amigo antes de que se lo robaras.


  —¿A quién? —preguntó Michael—. ¿Qué amigo?


  Acto seguido, como si el tiempo hubiera dado un salto hacia delante, los tres estaban de pie y peleando. El zulú tenía a Michael agarrado por detrás en un abrazo de oso, o intentaba inmovilizarle los codos, mientras que Michael se retorcía a un lado y al otro y el tal Kruger trataba de asestarle cuchilladas en el pecho y el vientre y después en la garganta.


  Otro salto temporal y el zulú estaba tumbado de espaldas, con los ojos como platos, intentando respirar. Michael le había herido de algún modo. Yo sentí el impulso de actuar y me pasó una imagen por la cabeza: me vi a mí mismo dando dos pasos, saltando sobre el pecho del hombre, plantándome encima de él e inmovilizándolo contra el suelo. Pero ninguna parte de mi cuerpo actuó. Solo experimenté la idea en forma de pregunta: ¿debería hacerlo? ¿Voy a hacerlo? No lo hice. Ahora los segundos pasaban con mayor fluidez, como si una película encallada se hubiera vuelto a encajar en la bobina, y yo me dediqué a contemplar la película, que en realidad no se parecía a una película, ni siquiera a un combate televisado de boxeo. Oí los golpes iniciales, pero luego empecé a oírlo todo muy lejano, y recuerdo los ojos de Michael, vigilando, mirando, moviéndose de aquí para allá y calculando. Cuando por fin eligió su objetivo, se concentró en la cara de Kruger y no en sus manos, a pesar de que una de ellas blandía el cuchillo y estaba alzada para asestar una puñalada.


  Michael danzó hacia atrás, derribó un banco entre ambos, llevó una mano a la mesa y agarro un salero. Se lo tiró con fuerza al pecho a su contrincante y salió disparado siguiendo el arco trazado por el salero, recogió el banco del suelo por el camino y embistió al sudafricano con la parte plana del asiento. Kruger cayó hacia atrás mientras Michael se abalanzaba despegando los pies del suelo, agarrándolo de la garganta con una mano y sin dejar de empujar el banco con la otra, de tal manera que su peso atrapó al hombre contra la mesa. A continuación cerró los dedos sobre las arterias carótidas y Kruger perdió el conocimiento en cuestión de segundos, sin conseguir darle más que una cuchillada a Michael, después de la cual el cuchillo cayó al suelo, junto con el banco, mientras Michael se ponía de pie y le partía el brazo a su oponente con la rodilla. La fractura del hueso fue brutal. Pese a estar ensordecido por la adrenalina, pude oír el ruido con nitidez. Y oí su eco regresar a la sala desde las colinas circundantes.


  Michael no perdió el tiempo alargando la refriega. Me hizo una señal, pero yo no me moví; a continuación se me acercó, me agarró de la muñeca y, antes de que pudiera formarme una sola idea de lo que estaba pasando, los dos estábamos en el Toyota, circulando mientras Michael conducía con ambas manos y me decía:


  —Véndame el brazo, véndame el brazo.


  Del antebrazo derecho le manaba la sangre a chorros. Lo estiró por delante del pecho en dirección a mí, conduciendo con la mano izquierda, hasta que por fin lo entendí; encontré mi pañuelo y lo usé para vendar un tajo largo que le dejaba al descubierto el hueso amarillento. Lo ate con un fuerte nudo.


  —Voy a necesitar puntos. —Fue su primer comentario desde que había empezado la acción—. Para que luego hablen de Sudáfrica.


  Michael señaló el White Nile Palace cuando pasamos por delante.


  —Quiero que vuelvas con el coche aquí después de dejarme en el hospital.


  —¿Dónde está el hospital?


  —He visto la señal que decía que había que subir un par de kilómetros por aquí. Tenemos que girar a la derecha. Después ya no sé.


  Cruzamos con gran estruendo un puente de madera. Delante de nosotros, un anciano se subió de un salto a la baranda para salvar el pellejo.


  —Bueno —le dije—. No te he servido de gran cosa, ¿verdad?


  —Pero, Nair, ¿qué tienes ahí entre los pies?


  —Por el amor de Dios.


  Era su mochila roja.


  —Has cogido mi bolsa. Has salvado lo más importante. La mercancía.


  Un par de minutos después de desviarnos de la carretera principal encontramos el hospital: un campus de edificaciones de una sola planta de cemento y ladrillo, el hospital Iglesia de Uganda Kuluva, según rezaba el letrero de la caseta del guardia. Este nos hizo una señal para que nos detuviéramos, se asomó por la ventanilla y nos hizo otra señal para dejarnos pasar en cuanto vio la sangre.


  —Ya viene la enfermera —dijo—. Diríjanse al Quirófano Menor.


  El edificio llamado Quirófano Menor tenía la puerta cerrada con llave. Michael se puso en cuclillas con la columna vertebral apoyada contra la pared mientras la sangre le goteaba de la venda y formaba un charco entre sus pies. Le brillaban los ojos y desprendía cierta energía.


  Tengo que decir que se lo veía en mejor forma de lo que yo me sentía. Me erguí, pero solo para demostrar que podía.


  —Me gustaría haber movido un puto dedo para ayudarte.


  —No me hacía falta ayuda. ¿Has oído cómo le he partido el hueso?


  —Dios. Ni siquiera he conducido el coche. Siempre he sabido que tenía cero valor, pero no me gusta que me lo recuerden.


  —El valor no existe. Es cuestión de adiestramiento. Yo no solo tengo formación en combate sin armas, ya lo sabes: también soy instructor.


  —Tal vez deberías instruirme a mí.


  —Te instruyo para que te quedes a mi lado. Así ganarás más peleas.


  En la entrada del recinto, un coche frenó en seco y el tipo que se hacía llamar Kruger prácticamente cayó de la portezuela del pasajero a los brazos de su conductor y del guardia. El guardia sacó a rastras la silla de su caseta y sentó en ella a Kruger; a continuación entre él y el conductor —que no era el zulú— lo llevaron en la silla hacia otro edificio, con el torso desnudo y la camisa ensangrentada vendándole el brazo.


  Michael lo saludó con su brazo también herido.


  —Sin rencores, colega. La próxima vez te mato.


  Kruger pasó sentado en su silla con los ojos cerrados, la cara del color del yeso y expresión de no entender nada. No se veía a su compañero por ningún lado.


  —No sé en qué clase de lío estamos metidos —dije.


  —Creo que ahora mismo nos conviene más estar en el Congo.


  —¿Cómo ha pasado todo esto, Michael? ¿Quiénes eran esos personajes?


  —De una cosa estoy seguro: no eran del Mosad. Solo eran un par de marionetas del Mosad.


  —En otras palabras, el Mosad está intentando matarte.


  —Si el Mosad me quisiera muerto, ya estaría muerto. El Mosad trabaja muy bien. Usan equipos de seis o siete hombres o incluso más, y se entrenan y lo planean todo con mucho cuidado, y siempre alcanzan su objetivo. No usan a idiotas que te atacan en un café. Esos tipos eran simples asociados, igual que yo. Pero de momento yo les creo; me creo que el Mosad les ha dado dinero. Por eso ese idiota ha sacado un cuchillo. Querían quedarse con mi dinero.


  —Esta estafa se ha acabado —le dije—. Punto final, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Porque me cabrea estar siguiendo planes estúpidos.


  —Ahora mismo estás cabreado. Lo veo. Muy bien.


  —Me encantaría tener transcripciones de las conversaciones que han llevado a esto. De las conversaciones que has tenido con esos tipos. Seguro que te podría enseñar una docena de momentos en los que obviamente te han estado tomando el pelo.


  —Al final hay que guiarse por el instinto.


  —Eres demasiado confiado, joder.


  —¿Y de verdad eso es un defecto?


  —¿Cómo? Sí. Un defecto mortal. La vida que llevas, la gente con la que tratas… ¿Te crees que son todos ositos de peluche abrazando gominolas?


  Él se rio de mí.


  Me dieron ganas de que Kruger lo volviera a apuñalar.


  —Confías en la gente equivocada —le dije—. Créeme.


  Según se leía en el letrero de la entrada, el hospital había sido fundado en 1848; originalmente había sido una leprosería, explicó la enfermera de Michael, que preparó las suturas y el resto de las cosas en una bandeja. No vino ningún médico. Ella misma le puso los puntos a la herida.


  —Vamos a cerrar el tajo en dos capas —le aclaró a Michael—. Es profundo.


  —¿Cuánto cree que tardará? —le pregunté.


  Ella estaba metiendo un bastoncillo de algodón dentro de la zona de la herida.


  —Las suturas tienen que ir muy juntas.


  Esto quería decir que el procedimiento sería largo.


  —Si tuviera agua, quizá podría lavar un poco el coche.


  —Hay un arroyo por ahí. —Ella señaló con la barbilla—. Discurre por detrás de la morgue.


  —¿Dónde está el médico?


  —El médico está enfermo.


  El guardia abandonó su caseta, me encontró un cubo y me llevó al arroyo que pasaba por detrás de la pequeña morgue de ladrillo, cuyo hedor traspasaba el umbral y se propagaba en la tarde, aunque nadie parecía notarlo. Yo me dediqué a ir y venir con el cubo hasta inundar el suelo del coche y convertir el charco rojo brillante en un charco rosa pálido; a continuación me asomé a las ventanas del hospital. En una sala de cemento sucio que había detrás de una puerta con el letrero maternidad, vi al agresor de Michael, al idiota que había sacado el cuchillo, nombre verdadero desconocido, tumbado desnudo en un colchón sin sábanas sobre una cama metálica. Estaba solo en la sala, era el único ocupante de la docena aproximada de camas idénticas. El único paciente de la maternidad. Su cara era redonda y anodina, y respiraba por la boca. Tenía el brazo estirado a un lado y todavía lo llevaba vendado con su camisa.


  Cuando volví con Michael y su enfermera, esta tenía de ayudante a una chica vestida con la falda verde y la blusa blanca de las escuelas locales. Parecía haber acabado de curarle la herida, y ahora Michael estaba charlando con un agente de policía que llevaba un uniforme ajustado de un blanco inmaculado, incluidas las botas, el cinturón y el casco. Sus gafas de sol de gran tamaño le daban expresión de insecto inquisitivo.


  —El agente Cadribo está redactando un informe.


  —Ah. Bien.


  —Mi amigo Roland —nos dijo Michael a todos los presentes— va a traer a mi prometida. ¿Te acuerdas del camino? Solo hay que salir por la verja hasta la calle, girar a la izquierda y luego a la derecha hasta la carretera principal.


  —Hannington Road —dijo el agente Cadribo.


  —Nos alojamos en el White Nile Palace —le dijo Michael—. Nos veremos con usted allí a la hora de la cena, ¿de acuerdo? No vale la pena ni mencionar este incidente, pero usted tiene que hacer un informe, lo entendemos. Aprovechemos la ocasión, pues. Le invitamos a cenar. —Me cogió del hombro con su mano buena y me atrajo hacia él—. Ve al hotel, recoge nuestras cosas y trae a Davidia. Paga la cuenta y vuelve aquí.


  Solo por decir algo, pregunté:


  —¿Cómo va la herida?


  —Estamos esperando unos cuantos centímetros cúbicos más de xilocaína —contestó la enfermera.


  —Hemos intentado acabar sin anestesia —dijo Michael—, ¡pero duele como los demonios! No puedo mantener el brazo quieto.


  Michael y el policía se pusieron a hablar krio o el dialecto local, el lugbara, cada vez más deprisa, riendo y haciendo unos comentarios que iban ascendiendo hacia el registro de tenor.


  Mientras salía, Michael me espetó:


  —¡Acuérdate de conducir por la izquierda!


  Hacer la maleta no fue nada, tres mudas de ropa y ahora encima una menos, porque mis vaqueros y mi camiseta ensangrentados fueron a la basura. Llamé a recepción para preguntarles cómo podía llamar a otra habitación y ellos me dijeron que me pasarían la llamada.


  Igual que en África Occidental, aquí las llamadas a teléfonos fijos se contestaban diciendo «¿Hola?» y luego apartando el auricular del oído y contemplando su silencio antes de volver a pegárselo al oído para escuchar un poco más del silencio.


  —He dicho que soy Nair.


  —Nair. Te oigo. ¿Dónde estás?


  —En mi habitación.


  —Dime.


  —¿Te importa que las cosas se aceleren un poco?


  —¿Qué me estás diciendo?


  —Bueno, que estamos levantando el campamento. ¿Te importa hacer el equipaje en unos minutos? Yo te ayudo a llevarlo al jeep.


  —¿Qué está pasando? ¿Qué ha pasado?


  —Que Michael ha adelantado el plan un poco, simplemente.


  —¿Adelantado? ¿Qué plan?


  —De verdad que tenemos que marcharnos en cuestión de minutos.


  —Dios. Dios. Dios. ¿Está Michael ahí? Déjame hablar con él.


  —Está atando algunos cabos sueltos. Me paso por tu habitación en cuanto acabe con mi maleta.


  —Nair, esto es ridículo. No pienso ir a ninguna parte.


  —Entonces al menos hazle la maleta a Michael, por favor. Voy a tu habitación. Te veo en unos minutos.


  Cuando llamé a la puerta, ella me dijo «Está abierto», y me la encontré sentada en la cama. Iba vestida pero sin zapatos.


  No vi señal alguna de que hubiera hecho las maletas.


  —¿Te importa si cierro la puerta? —Me hizo un gesto con la mano, yo cerré y dije—: Se reanuda el viaje.


  —Me temo que no.


  —Si queremos irnos, de verdad que tenemos que darnos prisa.


  —No es broma. Ya estoy harta.


  —Muy bien. Pero tengo el Land Cruiser, y si queremos irnos, ahora es el momento.


  —¿Dónde está Michael?


  —Lo dejé reunido con unos amigotes. Pararemos a recogerlo. —Ella no se movió—. Yo soy tu chófer. —Ni siquiera movía las manos—. Perdona por darte la noticia tan de golpe.


  —Yo te doy otra noticia —dijo ella—. La letra de «Smile» la escribieron dos tipos de los que no he oído hablar nunca, llamados Turner y Parsons.


  Me pareció ver que tenían dos maletas de tela y dos mochilas.


  —¿Y si simplemente metemos tus bienes terrenales dentro de tus maletas? —Cogí unas camisas del perchero—. ¿Quieres las perchas? Dejemos las perchas.


  —La melodía, en cambio, la compuso Charlie Chaplin para su película Tiempos modernos, de 1936.


  Yo dejé lo que estaba haciendo.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —Me he conectado a internet en el despacho del director. Esa canción me estaba volviendo loca. Pensé que tal vez sería de Irving Berlin; deseaba que lo fuera, no sé por qué. Supongo que siempre me ha gustado ese nombre.


  —Ya. ¿Y has podido mirar también tu correo electrónico?


  —No. Michael no me deja. Ya lo sabes.


  —¿Te has puesto en contacto con alguien?


  —¡No! ¡Te acabo de decir que no!


  —Vale. Era simple curiosidad.


  —¿Es asunto tuyo, acaso?


  —Esa es justamente la cuestión, Davidia. Los asuntos de los tres se están mezclando. Los vuestros y los míos. Espero que te des cuenta. Si eres consciente de ello, esto resultará mucho más fácil.


  —¿El qué? ¿Qué resultará más fácil?


  —¿Puedo coger una silla?


  —Ya estás cogiendo mis cosas. ¿Por qué no vas a coger una silla?


  Me senté.


  —Hay muchas cosas de las que no eres consciente. Aquí no está pasando nada de golpe. Simplemente nos estamos enterando de más cosas de golpe. —Me tomé un momento para poner mis pensamientos en orden. No sé por qué. Me había imaginado teniendo esta conversación con ella muchas veces—. Me refiero a cómo ha cambiado el mundo después de que cayeran las Torres Gemelas. Creo que resulta fácil decir que lo que más ha cambiado es el mundo de la inteligencia, la seguridad y la defensa. Las potencias mundiales están vaciando sus arcas en una versión ampliada del antiguo Juego por la Supremacía. Sencillamente ya no hay límite de dinero, y buena parte de él va a manos de soplones y espías. En ese terreno no hay recesión.


  —¿Ese terreno? Tu terreno, querrás decir. Es obvio que no trabajas para ningún banco. Ha sido obvio desde el principio. Eres de la CIA.


  —Joder, mujer. No soy de la puñetera CIA. No me metas en el mismo saco que a esos.


  Pareció estar a punto de decir algo, pero no lo hizo. Yo me levanté y me senté a su lado en la cama.


  —Te has sentado demasiado cerca.


  Me acerqué más.


  —Pero lo cierto es que tienes parte de razón. No trabajo para un banco. Sigo en los servicios de inteligencia de la OTAN. Estoy aquí en una misión, de hecho, y el objeto de mi misión es Michael Adriko.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Michael está en apuros.


  —Dios bendito. ¿Qué ha hecho?


  —Puede que salga del atolladero. Ya conoces a Michael. Pero creo que lo mejor será que salgamos primero nosotros. Tú y yo.


  —¿Tú y yo?


  —Yo me largo por mi cuenta, y creo que te conviene venir conmigo.


  —¿Para qué?


  —Para lo que surja.


  —¿Cuánto tiempo?


  —El tiempo que dure.


  —¿El tiempo que dure el qué?


  —Déjame que te saque de aquí.


  —¿Para ir adónde?


  —De vuelta a Freetown, para empezar.


  —¿Por qué?


  —Porque allí tengo un negocio. Podemos instalarnos.


  —Nair, entre tú y yo no hay nada.


  —Ven aquí. Déjame abrazarte.


  —¿Estás loco? No me toques.


  Tuve que parar, o no habría podido decir nada más. El tacto de su piel me dejó sin aire.


  —Conozco a Michael desde hace casi doce años, y todo este tiempo he pensado que estaba encaprichado de él, pero me equivocaba. Desde que lo conozco he estado encaprichado de ti. Esperando encaprichado a que te materializaras. A que él te trajera, te invocara, te hiciera aparecer, te presentara.


  —Oh, Dios —dijo Davidia—. Estás complicando esto hasta lo imposible. Lo estás haciendo imposible. ¿Por qué tienes que estar loco tú también? —Se puso de pie y empezó a amontonar cosas en la cama—. ¿Qué plan tiene Michael? Si es que tiene alguno.


  —Se va al Congo.


  —¿Y tú no?


  —Pues depende de ti.


  —Creo que yo sí que voy.


  —Creo que no deberíamos. En ese país no hay ley. El gobierno no tiene el poder. La policía, el ejército, los señores de la guerra psicópatas… todos se turnan para robar a cualquiera que no vaya armado.


  —Entonces ¿por qué no nos dejas ya?


  —Porque no puedo. No lo soportaría. No sin ti.


  —Esto es horrible. Cállate.


  —En cuanto hayas echado un vistazo a ese país, querrás venir conmigo.


  —Me voy con Michael. Llévame con Michael.


  —Te llevaré a donde quieras.


  —Tengo que ir con él. No puedo desaparecer sin más. Tengo que aguantar hasta que la situación de Michael se… estabilice o algo. O por lo menos se aclare.


  Puso una maleta sobre la cama y empezó a llenarla como si fuera una fosa.


  —Espera un momento, por favor. ¿De acuerdo? —Ella no esperó. Siguió haciendo la maleta—. Davidia. No quería asustarte.


  —Pues mira, me has asustado. Ahora me das miedo.


  —Me he vuelto loco. Y no quiero volverte loca a ti también.


  —Demasiado tarde.


  —¿Acaso te he forzado a tomar esta decisión? Porque no era mi intención acorralarte. Espera. —Ella no se detuvo—. Para de hacer la maleta un momento.


  —Me voy con Michael ahora, y creo que te conviene llevarme con él.


  —¿Seguro? ¿Estás segura?


  —¡Sí!


  —Vale, muy bien. Un momento. Mírame. —Ella paró—. No tendría que haber dicho lo que he dicho.


  —Estoy de acuerdo.


  —Estoy loco.


  —Yo lo he dicho primero.


  —De forma que también estamos de acuerdo en eso. O sea que no dirás nada de lo ocurrido, ¿verdad?


  —¿Nada?


  —No se lo cuentes a Michael.


  —Primero le prometo a Michael que no hablaré con nadie, y ahora te prometo a ti que no le diré nada a Michael. ¿Es eso lo que me estás pidiendo?


  —Solo te pido que me dejes ser yo quien se lo cuente.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo no.


  —¿Cuánto tiempo tengo que traicionarlo, pues?


  —No mucho.


  —¿Cuánto exactamente?


  —Exactamente dos días.


  —Cuarenta y ocho horas.


  —Correcto.


  —Promesas a él, promesas a ti, y no puede contarse nada a nadie. A esto lo llamo yo una situación compleja.


  Parecía ver cierto humor en la situación.


  Para hacernos más visibles encendí los faros del coche. Nadie más lo hacía, ninguna bicicleta o vehículo quería llamar la atención.


  —Esto es sangre, ¿verdad? —dijo Davidia—. ¿Son graves sus heridas?


  —Ha necesitado bastantes puntos.


  —¿Dónde está el hospital?


  —Pues en realidad está por allí detrás.


  —Entonces ¿por qué estamos yendo por aquí?


  —Para hacer un par de recados.


  Teniendo en cuenta las circunstancias, estaba conduciendo demasiado deprisa. Eran casi las cuatro de la tarde. No tenía ni idea de hasta qué hora estaría abierto el Centro de Comunicaciones Católicas. Aun así, me paré en un tenderete de la calle y compré todos los sobrecitos de cien mililitros de licor que había. Luego paré en otro tenderete e hice lo mismo. Sin embargo, todavía no tenía ni un par de litros. Antes de marcharme del hotel tendría que haber comprado la botella más grande de ron, o de tequila, o de lo que tuviera más graduación. Whisky Baboon, si no había otra cosa. Pero me había olvidado.


  Estuve a punto de detenerme otra vez para hacer otra de esas transacciones mientras subíamos por la larga cuesta del centro de Arua, pero la imagen de las torres de la cima me hizo seguir adelante.


  —Voy a parar en un sitio que tiene internet —le dije a Davidia.


  Ella permaneció en silencio.


  Aparqué en la acera de delante de la verja, apagué el motor e insistí:


  —Si quieres ponerte en contacto con alguien, este es el sitio indicado.


  —Date prisa. Estoy preocupada por Michael.


  —Puedes esperar con el guardia.


  —Estoy bien aquí.


  Salí del coche y me acerqué a su ventanilla. Ella no la bajó.


  —¿Estarás bien?


  —Dímelo tú.


  —Si te sientes incómoda, bloquea las puertas.


  Oí que las bloqueaba antes incluso de que me diera la vuelta.


  Tenía dos mensajes de correo electrónico, el primero de Hamid:


  
    La oferta final y definitiva es 100 000 dólares americanos en metálico para usted.


    Si su respuesta es sí, nos reunimos mismo sitio misma hora.


    Metálico tarda en conseguirse.


    Su parte es 100 000. Oferta final.

  


  Me gustaba aquella cifra, pero no me gustó lo que venía a continuación:


  
    Nos veremos 4 semanas después de reunión anterior.


    No 30 días. 4 semanas exactas. Prohibido fallar. Una sola oportunidad.

  


  Por un lado, el dinero estaba decidido y era una buena suma. Pero por otro me había arrancado dos días del calendario. Cerré los ojos y me puse a componer mentalmente una réplica, una contraoferta, pero lo dejé correr enseguida. No tenía nada que ofrecer.


  Abrí el segundo correo electrónico: varios centenares de palabras furiosas de mi jefe en el NIIA. Lo borré antes de llegar a la mitad.


  Me puse a aporrear las teclas:


  Hola, idiotas de los cojones. ¿Estáis esperando mi informe? Pues podéis esperar a que sirvan agua bendita en el Infierno.


  Luego pulsé BORRAR.


  Volví a aporrear las teclas, esta vez durante más rato:


  
    Idos al infierno. Mientras me metíais un cohete en el culo y encendíais la mecha erais todo sonrisas encantadoras. ¿Y ahora me queréis echar la bronca?


    ¿Queréis hacer el favor de explicarme qué está haciendo el MI británico en mi hotel, hijos de puta?


    ¿Queréis hacer el favor de explicarme, hijos de puta, por qué está metido el Mosad en, cómo llamarlo, este asunto? ¿Esta investigación? ¿Esta jodienda colectiva?


    Podéis iros todos a la mierda. Que os den a todos por el culo.


    Tengo rango de capitán en el ejército danés. ¿Qué tiene que ver nada de esto con Dinamarca? ¿Qué tiene que ver nada de esto conmigo?


    ¿Por qué me habéis puesto en situación de que me asesinen?

  


  Me pasé tres segundos, cuatro, cinco, con el dedo suspendido encima de la tecla de BORRAR, y por fin pulsé ENVIAR.


  Me desconecté, conecté mi teclado y fui al protocolo PGP. Contesté el mensaje de Hamid.


  Trato hecho.


  TRES


  [15 OCT, 23.00]


  Muy bien, Tina. El jefe de los captores, el brujo, el general, el carcelero mayor, el secuestrador o lo que sea me acaba de enseñar lo que más me gusta de África Oriental. Una bolsita de plástico que cabe exactamente en un bolsillo de la camisa; a continuación me ha enseñado la etiqueta —«40% vol. licor de caña, 100 ml»—, le ha arrancado la esquina de un bocado y ha sorbido todo su contenido, mientras me explicaba:


  —Es para el resfriado.


  Y la ha tirado a un lado, y en ese mismo momento me he dado cuenta de que el suelo de tierra de esta choza baja y grande en la que nos tienen está cubierto de bolsitas parecidas vaciadas y tiradas al suelo —una verdadera alfombra de bolsitas—, «Vodka Rider» y «Vodka ZAP» y «Licor de Caña». Yo conozco todos estos sobres; de hecho, muchos de estos sobres vacíos eran míos y solo míos hace solamente una hora escasa, cuando ellos me los han robado, y sin embargo no percibo ninguna gratitud en las caras negras y lacadas de estos soldados borrachos que me rodean. Lo que sí percibo es que este lugar huele poderosamente a humanos sin lavar.


  Acabo de ver una luciérnaga solitaria que salía disparada hacia arriba. O bien me acaba de explotar un capilar en el cerebro. La verdad es que yo también estoy un poco borracho. Y este no va a ser uno de esos intentos patéticos de explicar «cómo me he metido en este desastre», porque no tiene sentido llamarlo desastre hasta que veamos cómo acaba todo. A veces uno se queda encallado en una situación. África es así. Luego vuelves a ponerte en marcha sin tener ni idea de qué ha pasado, y eso también es típico de África. Y mientras estás encallado, si alguien te da un lápiz y un papel… pues ¿por qué no?


  En cuanto a por qué no tengo ordenador, no es porque me lo hayan quitado ellos, sino porque cuando Michael, Davidia y yo estábamos acercándonos a la frontera del Congo a bordo de un Land Cruiser que primero habíamos cogido prestado y después robado a Pyramid Investments, en compañía de nuestro guía o cómplice, un congolés cuyo nombre yo no había entendido, Michael detuvo el coche en un puente sobre algún afluente del Nilo Blanco y dijo «Aquí es donde vamos a tirar nuestras comunicaciones», y a continuación arrojó su teléfono por la ventanilla. Davidia tiró también el de ella y yo estuve encantado de deshacerme de todo lo mío (aunque mi portátil y el segundo teclado eran completamente imposibles de localizar por GPS, y el teléfono ya me lo había cambiado. Simplemente ya no quería cargar con todo aquel peso). Se estaba poniendo el sol. Por debajo de nosotros vimos a gente lavando sus vehículos, con el agua fangosa llegándoles a los ejes, conductores baldeando el polvo rojo de las carrocerías arrugadas, abolladas y hundidas de sus Subaru y demás.


  Davidia solo dijo una cosa:


  —¿Durante cuánto tiempo tienes el coche?


  —¿Qué?


  —¿Cuándo tienes que devolver este vehículo?


  —Ah. Tengo flexibilidad —dijo Michael con una ancha sonrisa, como si estuviera describiendo su propia boca—. Tengo bastante flexibilidad.


  Estoy hablando de mi amigo y tu amigo Michael Adriko, claro, y de su prometida Davidia St.Claire. Ya sabes que fui a Freetown en busca de Michael. Pues no tuve problema para encontrarlo, con Davidia cogida del brazo, y en cuanto al resto de la historia te iré poniendo al día cuando el tiempo me lo permita. Resumiendo, los entusiasmos de Michael, por así llamarlos, nos obligaron a abandonar Uganda a toda prisa con rumbo a la República Democrática del Congo el 13 de octubre, hace solo dos días. Antes habíamos volado de Freetown al noroeste de Uganda, a una ciudad llamada Arua, que fue donde vi tu último correo electrónico y donde contemplé por última vez tus pechos, y ojalá me los hubiera descargado en mi ordenador… Antes de partir, en el hospital Kuluva de Arua, mientras le estaban poniendo unos puntos por una pelea que no tiene sentido explicar, Michael alistó a un guía para que nos llevara a una brecha en la frontera, porque ninguno de nosotros tenía papeles para entrar en el Congo. Cuando Davidia y yo llegamos al hospital, Michael nos presentó al tipo en cuestión, un hombrecillo flaco con pantalones de color azul luminoso y una camiseta que ponía «¿QUÉ dices que hice anoche?», y me dijo que le diera cien dólares. «Cuando nos haya llevado hasta el Congo», le contesté yo. «Muy bien», dijo Michael.


  Ya casi había oscurecido para cuando nos acercamos a la frontera, una circunstancia propicia para la gente que quiere entrar sin ser vista, y pasamos entre unas arboledas muy altas de eucaliptos, con Michael conduciendo como un africano, demasiado deprisa para la superficie pedregosa de tierra roja, y me refiero a deprisa de verdad, unos noventa o noventa y cinco kilómetros por hora de media, asustando a bocinazo limpio a las bicicletas para que se apartaran a un lado, usando la bocina mucho más que los frenos, sin prestar atención alguna a los niños, cabras, patos y camiones que nos venían de frente, ni a los autobuses sobrecargados que aparecían doblando un recodo de la carretera, apoyados sobre dos ruedas, ni tampoco a las mujeres que caminaban por la carretera cargando fardos sobre la cabeza, casi siempre palanganas llenas de «hormigas blancas», termitas de un centímetro de largo que se venden como aperitivo en los mercados. Yo no las he probado nunca, pero es un alivio saber que cada doscientos metros aproximadamente tienes en este país un terraplén alto hasta el pecho abarrotado de nutritivos refrigerios. Una de aquellas mujeres se nos cruzó por delante, con el brazo derecho en alto para mantener la palangana en equilibrio sobre su cabeza y tapándole la mitad del campo de visión, de forma que no nos vio, siguió cruzando la carretera y Michael intentó virar, pero la golpeamos, la derribamos, yo la oí decir «Oooh» de una forma que nunca había oído antes, y el jeep viró bruscamente, brincó, enderezó el rumbo y siguió adelante… Miré atrás: la mujer estaba tirada en el suelo de barro, en la penumbra del atardecer, con pinta de muerta.


  —¡Michael! —exclamó Davidia—. ¡Michael! ¡Está herida!


  —¡Ha cruzado sin mirar! —dijo él en tono furioso, aumentando la velocidad.


  Encorvó los hombros mientras pisaba el acelerador a fondo y nos alejábamos a toda pastilla de… ¿qué? Un asesinato tal vez. No lo sabríamos nunca.


  —Michael, Michael —le dijo Davidia, pero Michael no contestó, y ella continuó—: Vuelve, vuelve, vuelve, vuelve.


  Pero no volvimos, no podíamos volver; no en África, aquella tierra durísima donde nadie podía ayudar a aquella mujer tirada y seguramente muerta en medio de la carretera, y donde escaparse de aquello no era ninguna equivocación. La equivocación era echar un solo vistazo atrás.


  Ahora ninguno de los tres hablaba; solo se oyeron los sollozos de Davidia seguidos de su silencio. Michael condujo con un poco más de prudencia mientras seguíamos rumbo al norte, evitando la frontera. Si no encontrábamos la brecha pronto llegaríamos al sur de Sudán. El pavimento se puso fatal. No estoy seguro de que todavía fuera una carretera. Entramos en una aldea, el guía le susurró algo a Michael al oído y este aminoró la marcha. Michael apagó los faros —de todas maneras solo estábamos usando las luces de estacionamiento— y dijo:


  —¡Disfrutemos de la luna!


  Solo estaba medio llena, con la cara inflada de un lado y la comisura sonriente. La gente paseaba bajo su extraño resplandor anaranjado. Los niños jugaban al pilla-pilla como si fuera de día. Avanzábamos más despacio que los peatones en ese crepúsculo abarrotado de gente, en ese atardecer densamente poblado. De una choza salió una risa repentina, parecida a un coro de sopranos. ¿Qué motivo tienen para reírse? De la penumbra surgían flotando bicicletas sin faros. Un hombre apoyado contra una choza, con la lucecita de un teléfono móvil pegada a la oreja.


  —Alto —dijo el guía.


  Salió, cerró la portezuela, caminó hasta la ventanilla de Michael y le habló en voz baja.


  —Dale cincuenta —me dijo Michael.


  —Hasta que lleguemos al Congo, nada.


  —Ya estamos. Esto es el Congo.


  —Creía que habías dicho cien.


  —Se va antes de tiempo. Dale cincuenta.


  Le di un billete a Michael. El hombre lo dobló varias veces hasta que fue muy pequeño, se dio la vuelta y se alejó hacia una de las chozas, canturreando:


  —Hooolaaa.


  —¿Quién viene a sentarse delante? ¿Nair? —preguntó Michael.


  —Supongo —respondí, dirigiéndome más o menos a Davidia.


  La cara de ella era invisible. Llevaba dos horas sin decir palabra. Dejamos atrás la aldea, Michael avanzó a trompicones medio kilómetro más y por fin se detuvo.


  —La carretera principal está por allí —nos explicó—, pero no la encontraremos hasta que salga el sol. —Se toqueteó el reloj de pulsera—. Retrasaos los relojes una hora. Hemos cambiado de zona horaria.


  Nos quedamos sentados en el coche sin decir nada, sin pensar ni sentir nada, o al menos intentándolo, mientras el tiempo cambiaba y las estrellas desaparecían. La luna atravesaba el dosel de nubes produciendo un efecto curioso, como si estuviera suspendida a pocos metros por encima de nosotros y las nubes estuvieran detrás, mucho más altas en el cielo. Michael apagó el motor. Oímos una multitud de insectos repicando a nuestro alrededor como si fueran chinchines. Luego el repiqueteo cesó. La lluvia empezó a retumbar en el techo del coche y a caer a chorros por el parabrisas sucio.


  El imbécil de remate de Michael dijo:


  —¡El Congo! Se acabaron nuestros problemas.


  [16 OCT, 02.00]


  ¿Cuánto tiempo tengo para ponerte al día? Esta noche no nos cambiarán de sitio, seguro. La fiesta se ha acabado y todo el mundo está roncando, durmiendo encima de sus rifles. Lo único que sigue despierto además de mí es una radio que suena en alguna parte: un DJ hablando francés a toda velocidad y pinchando música country americana. Y dos o tres mosquitos de ronda. Apenas hay mosquitos en estas altitudes del África Oriental, pero cuando Michael, Davidia y yo cruzamos por fin la frontera a oscuras y nos detuvimos en tierra congoleña, Michael, a fin de reanudar el viaje, dijo «Esta noche el aire está lleno de voces», y subió las ventanillas para protegernos de los insectos, porque de niño contrajo la malaria y estoy convencido de que los mosquitos son la única cosa del mundo que le da miedo.


  En el coche hacía un calor asfixiante. Yo dormí, o simplemente me asfixié. Vi con más detalle a la mujer de la carretera: el pareo que le cubría el cuerpo entero salvo los brazos y los hombros, con estampados rojos o púrpuras, la penumbra no permitía saberlo con seguridad, y la palangana de hormigas que se alejaba rodando como si fuera un juguete, y a ella, allí tirada, igual de inerte que su toalla, bueno, que el paño blanco que ella había enrollado para ponérselo como si fuera un cojín sobre la cabeza y que ahora yacía extendido a su lado.


  En plena noche se oyó la voz de Michael:


  —Me estoy moviendo.


  Estoy seguro de que estábamos los dos despiertos, Davidia y yo.


  —Es muy sutil, pero estoy convencido de que hay movimiento.


  —Michael, calla —dijo Davidia.


  —Me estoy resbalando hacia abajo. Me estoy escurriendo.


  —Chsss…


  —No sé en qué me voy a convertir cuando esté en el suelo.


  —A la mierda con esto —replicó ella—. A la mierda contigo.


  —Me pica todo.


  —No empieces a rascarte. No empieces.


  Él se movió nerviosamente y se arañó las costillas, con los codos golpeando contra el volante.


  —Estoy en un capullo. ¿Qué seré cuando salga?


  —Se está volviendo loco —dijo Davidia—. Dentro de nada lo estaremos inmovilizando mientras chilla como un demente.


  —¡Estoy saliendo de mi piel! —gritó él, retorciéndose.


  Dio un golpe en la bocina y la hizo sonar y todos dimos un respingo; por fin recobró el control y volvió a reinar el silencio.


  Cuando llegó la luz del día nos encontramos detrás de una iglesia situada en medio de un campo, un edificio grande y ruinoso de adobe, de color rosa salmón y con un tejado de hojalata de color rojo óxido. Al otro lado de la iglesia había una carretera de tierra propiamente dicha y un grupo de edificios bajos, oscuros por dentro y azotados por el viento. Sin embargo, por todas partes había fogatas con ollas humeando y sartenes crepitando. Sin decir palabra, los tres salimos del coche y caminamos hacia la posibilidad de un desayuno. Me quedé mirando cómo andaba Davidia. La larga falda africana se le mecía y el dobladillo le danzaba en torno a los pies mientras ella flotaba por delante de mí. Había gente yendo y viniendo, otros se estaban despertando todavía y llevaban a rastras sus esterillas de paja. Nadie hizo comentario alguno sobre nuestra presencia. Michael nos consiguió unas tortas de maíz y té caliente servido en botellas de agua de plástico.


  —Anoche me convertí en lagarto —nos dijo—. Ahora ya sé qué tenemos que hacer.


  Se fue a explorar, rasurándose el cráneo, las mejillas y el mentón con su maquinilla mientras deambulaba hablando con la gente.


  Davidia y yo nos sentamos en un banco delante de una choza que se llamaba The Best Lucky Saloon, y ella dijo:


  —Búmeli-búmeli-búmeli-bum, y todo eso.


  —¿Cómo?


  —Vachel Lindsay, o Edna St. Vincent Millay, o uno de esos.


  —Ah.


  —Es un poema sobre el Congo.


  —Ah.


  Nos quedamos mirando a una mujer que estaba sentada en un taburete, peinando a una niña que tenía entre las rodillas al mismo tiempo que otra mujer de pie la peinaba a ella… Los edificios y casas eran grises y marrones, todos surcados de vetas de barro rojo. Recuerdo tres postes eléctricos verdes, uno roto e inclinado y al parecer sostenido únicamente por los cables.


  Michael regresó con varios panecillos para cada uno de nosotros y nos dijo:


  —Hay lagartos que pueden volar, o sea que si te conviertes en uno, puedes recoger información.


  Y se volvió a marchar.


  —¿Es la primera vez que ves esto? —me pregunto Davidia.


  —¿El qué? ¿Te refieres a ver cómo experimenta transformaciones mágicas en la noche selvática?


  —Bueno… Si lo explicas así —dijo dándole una patada a una piedra—, suena tan preocupante como es en realidad.


  —Tal vez sea un problema químico. ¿Os estáis tomando algo para la malaria?


  —Una pastilla al día. Se llama Lariam.


  —El Lariam provoca pesadillas. Yo tomo doxiciclina.


  —Has dicho «transformaciones en la noche selvática». Pero ¿dónde está la selva?


  —La gente la taló. La quemó para hacerse el desayuno, principalmente. Y para tener tierra donde plantar.


  Cien años atrás se habría tardado una hora en avanzar diez metros a machetazo limpio por entre la maleza. Ahora las colinas estaban cubiertas de chozas, senderos y huertecitos. A las 9.00 ya estábamos pasando entre ellos, de vuelta en la carretera, pero ahora ya no conducíamos por la izquierda, sino por la derecha. Al cabo de veinte minutos pinchamos una rueda.


  Michael levantó el coche con el gato a toda velocidad, atacó las tuercas con una herramienta y puso el neumático de repuesto, que era de un color distinto, del tamaño equivocado y ya no tenía dibujo alguno.


  Vimos muy pocos vehículos a motor. Alguna que otra motocicleta y algún todoterreno, siempre con las siglas estampadas de alguna corporación u ONG. Autobuses de pasajeros que se nos acercaban como si fueran coches de carreras, a punto de volcar cada vez que se escoraban por una curva hacia nosotros, lanzando bombas de tierra desde debajo de las ruedas. Unos cuantos camiones cargados, avanzando pesadamente; otros camiones de morros aplastados que habían sido arrastrados bajo los árboles y abandonados allí. Muchos, muchos peatones caminando tranquilamente por los arcenes o bien cruzando la carretera de lado a lado, levantando la vista de sus ensoñaciones solo cuando oían una bocina. Era la fiesta del sacrificio, el Eid al-Adha, y había musulmanes caminando a ambos lados de la carretera; algunas mujeres cargaban con esterillas de rezar del tamaño de alfombras de salón.


  La cuestión era que nuestro Land Cruiser llamaba la atención, y no podíamos encontrarnos con ningún agente de policía. Cada vez que nos acercábamos a alguna población de tamaño considerable, Michael se salía de la carretera para esquivar los controles policiales, y se metía por caminos que eran poco más que senderos, bajaba a barrancos, atravesaba huertos derribando plantas de maíz y matas de marihuana, y después regresaba a la carretera principal, por la que avanzaba a toda velocidad como si el día anterior no hubiera protagonizado un atropello trágico con aquel jeep, circulando nuevamente al estilo africano: todo bocinazos y nada de frenar. Un niño echó a correr a toda velocidad delante del coche como si estuviera impaciente por que lo mataran. Michael viró a tiempo para esquivarlo, aporreando la bocina y gritando en inglés por la ventanilla a la familia del niño: «¡Pegad a ese niño, pegad a ese niño!». Yo miré a un lado, apartando la vista del futuro. Los campos eran de un verde claro, el color de la primavera en las zonas templadas, suaves y de aspecto uniforme, con el humo blanco y plácido de las hogueras de basura salpicando de vez en cuando el terreno como si fuera niebla. Al cabo de unas horas Michael señaló la lejanía neblinosa y aseguró que veía las colinas de su infancia, las Montañas Felices, las mismas que el misionero James Hannington, frustrado y asqueado, había denominado «los monstruos que ríen», y Michael se puso a hablarnos de un bosque que había en aquellas montañas:


  —Allí se encuentran pinos de una docena de metros de altura, Nair. Arboledas de hoja perenne, de diez árboles, quince, veinte o incluso más. ¿Cómo se llaman las arboledas de pinos? ¿Pinares? Pues pinares de una docena de metros de altura, Nair. Y no te hablo de árboles perennes normales y corrientes, porque los que yo te digo tienen las agujas de oro. Y puedes reunir todas las agujas que quieras, pero si te pinchas con una de ellas y te haces sangre, pierdes tu alma. Viene al instante un diablo que ha olido tu sangre y te arranca el alma directamente del cuerpo. ¿Te acuerdas de cuando te dije que no tuvieras nada que ver con el vudú? —me dijo—. Pues vas a averiguar por qué.


  —Michael —dije—, ¿fue tu gente la que martirizó a Hannington?


  Pero Michael se limitó a responder:


  —A Hannington le clavaron una lanza en el costado igual que a Jesucristo.


  La boda se integraría en la Quema de la Sangre, una ceremonia que nos contó que duraba una semana.


  —En ella dejamos a un lado la mala sangre de la guerra y nos bebemos la sangre nueva de la paz. ¡Es una orgía, te lo juro! Se conciben muchos bebés. Un niño concebido esa semana será un hombre de paz entre los suyos. Pero solo dentro del matrimonio. Ningún bastardo puede ser un hombre de paz.


  En un momento dado, mientras el crepúsculo descendía sobre nosotros, nos dijo:


  —Estamos a punto de llegar al monte Newada. Aunque me arrancaseis los ojos, podría encontrarlo de memoria.


  Tomamos una carretera que se fue embarrando más y más a cada kilómetro que pasaba, hasta llegar a un punto en que literalmente íbamos chapoteando por campos de quingombó separados por trechos de barro endurecido y horriblemente resbaladizo, aunque al menos no llovía.


  —Quince kilómetros para el monte Newada —anunció Michael, y al cabo de veinticinco kilómetros más, o treinta y cinco, ciertamente muchos más que quince, cogimos un atajo, un sendero que nos llevó a un páramo, una ciénaga pestilente de quingombó rojo, ese barro en el que no te puedes detener, ni siquiera con tracción en las cuatro ruedas, si no quieres hundirte y no salir nunca más.


  Cuando cayó la noche ya habíamos determinado que la pestilencia no venía de la ciénaga, sino de nuestro propio vehículo.


  —Huelo a gasolina —dijo Michael, mientras nos empezaba a fallar el motor—. Creo que está fallando la bomba de gasolina —añadió, y el motor dejó de funcionar.


  Michael apagó los faros y en la negrura reinante entendí perfectamente que un misionero inglés como James Hannington pudiera verse a sí mismo sumergido hasta las nalgas en aquel lodo, echarse a llorar y oír cómo las montañas se reían de él.


  El motor soltó toda clase de ruiditos a medida que se enfriaba. Con los faros apagados pudimos calibrar la oscuridad, que era profunda y densa, sin luna ni estrellas. De vez en cuando las ranas arrancaban a cantar por todos lados y de pronto se detenían. A lo lejos se oía una percusión frenética y sincopada.


  —¿Eso son tambores de la selva? —preguntó Davidia.


  —Seguramente es alguien que se ha montado una disco —respondió Michael.


  —Bueno, pues vamos allí —dijo ella.


  Pero los tres fuimos conscientes de lo imposible que era adentrarse a pie en toda aquella oscuridad y en todo aquel barro. Michael cerró las ventanillas y nos sumergimos en el mismo letargo asfixiante que la noche antes.


  Nos despertamos al amanecer dentro del jeep embarrancado, sin más plan que salir de él para mear.


  Michael y yo nos pusimos de pie en el lado del conductor y Davidia en cuclillas en el otro. Advertimos que habíamos llegado casi al límite de los llanos de lodo rojo, al pie de las montañas que habíamos visto de día y a las inmediaciones de una aldea de árboles retorcidos y chozas inclinadas.


  —Coged las mochilas —dijo Michael—. Y caminad con cuidado.


  Quería hacernos entender que si pisábamos con suavidad en los puntos donde la superficie estaba endurecida, tal vez no la quebráramos y evitásemos hundirnos en el barro; así y todo la quebramos muchas veces. Buscando constantemente sitios donde poner el pie, nos pasamos media hora para recorrer unos centenares de metros.


  La aldea estaba entre un campo de maíz y una arboleda de bananeros. Michael había acertado de pleno: la cabaña principal, situada entre chozas bajas y otras chabolas, era el Biggest Club Disco, y estaba provista de un generador al lado, apagado. Michael recorrió el lugar mientras Davidia y yo nos quedábamos sentados en un banco contemplando el despertar de la aldea: hombres y mujeres atareados en las fogatas del desayuno junto a las chozas, niños, pollos, cabras, todos moviéndose sin hacer ruido y hablando en voz baja en el frío amanecer. Michael apareció con tres Coca-Colas y un puñado de bizcochos envueltos en una página del Monitor, un periódico ugandés, y dijo:


  —Cuidado con esta gente. No conocemos sus corazones.


  —¿Por qué no dices que no son de tu tribu y ya está?


  —Es más complicado.


  —No, no lo es —repliqué—. ¿Este es tu clan o no?


  —Muy bien, la respuesta simple es que sí, hablan mi dialecto, pero no son mi familia cercana. No es el momento indicado para darme a conocer.


  —Pero ¿quién te crees que eres? ¿Ulises retornado? —Sentí vergüenza ajena por él. Me di cuenta por su expresión de que pensaba exactamente aquello—. Michael, ¿esto es el monte Newada?


  —A juzgar por mis cálculos, estamos muy cerca.


  Davidia no tenía intención de aguantar nada de aquello.


  —Tráenos comida de verdad —le dijo a Michael.


  —Siéntate ahí —le contestó él, como si no estuviéramos ya los dos apretujados en el banco.


  En cuanto se marchó, me acerqué más a ella, pegué mi cadera a la suya y le dije:


  —Te está usando para algo. Algo místico, supersticioso.


  —¿Como qué?


  —No lo sé. Para secuestrar a uno de los dioses y obligar a los demás a.… cambiar todos nuestros destinos.


  Ella soltó una especie de ladrido, con lágrimas en los ojos.


  —Estás loco.


  —¿Tan loco como él?


  —No. De vez en cuando.


  —Es hora de que te saque de aquí.


  —No me lo tienes que pedir dos veces.


  —Pues vámonos.


  —Vámonos ¿cómo?


  —Andando.


  —¿Adónde?


  —Uganda está por ahí. Hacia el este.


  —¿A qué distancia?


  —No lo sé. Pero quedándonos aquí no conseguiremos que se acerque.


  —¿Y qué va a hacer él?


  —Nada. No nos puede retener a punta de pistola.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tiene pistola.


  De pronto algo les pasó a todos los habitantes de la aldea, como si se estuvieran ahogando en vapores tóxicos, y empezaron todos a levantar la voz, y oímos un vehículo en la lejanía. Davidia me preguntó qué estaba pasando, quién venía, qué clase de coche.


  —No lo sé. Pero me importa una mierda, conseguiremos que nos saquen de aquí o bien los mataremos y nos quedaremos con su puto coche.


  A continuación oímos más motores, de varios vehículos, aunque ninguno era visible todavía. Alguien tenía un arma: un disparo, dos, tres y después el resto del cargador. Llegado aquel punto nuestro jeep, que estaba a unos trescientos metros de distancia y a nuestra derecha, quedó sumido en un destello blanco; el estruendo de la explosión llegó un segundo más tarde.


  Davidia y yo nos levantamos al mismo tiempo del banco. Vimos una camioneta blanca surcando el paisaje en trayectoria tangente a nosotros y ahuyentando a los aldeanos histéricos; disparaba ráfagas de fuego de fusil desde la ventanilla del pasajero y transportaba a varios soldados de pie en la parte trasera que también disparaban, cuando podían hacerlo, mientras botaban, se bamboleaban y se agarraban.


  Me giré hacia el bosquecillo más cercano de árboles grandes y descubrí que estaba asediado por más vehículos. Sentí cierto alivio al ver que Michael se nos acercaba a la carrera, diciéndonos:


  —Vámonos, vámonos, vámonos.


  Los bananeros parecían un escondite viable. En realidad, cualquier sitio lo parecía. Nos alejamos en plan inocente e impertérrito, no pasa nada, solo estamos dando un paseo.


  Nos adentramos en el bosquecillo. Detrás de nosotros se hizo el silencio, luego se oyó una voz masculina hablando rápido, muchos disparos y el aullido prolongado de una mujer; enseguida dio la impresión de que la aldea entera se ponía a gritar, algunos chillando como pájaros, otros berreando y otros gimiendo por lo bajo. Los niños hacían todos el mismo ruido.


  En cuanto pusimos un poco de tierra entre nosotros y con el estruendo de la gente del claro, me senté en el borde de un montón de ladrillos de adobe y me llevé los brazos al vientre.


  —Mi estómago es un saco de vómito.


  —Te doy diez segundos. Luego a paso ligero.


  —¿Dónde está Davidia?


  —Estoy aquí.


  Estaba detrás de mí.


  De golpe apareció una mujer en el sendero de delante, con unos ojos que parecían faros de coche y corriendo con las manos en alto. Las balas reventaron las hojas de los bananeros a su alrededor.


  Perdí la cabeza. Me doy cuenta ahora. Ya habíamos avanzado un centenar de metros por el sendero, jadeando y trotando pesadamente, antes siquiera de concebir la idea de que tenía que levantarme y echar a correr. Lo único que recuerdo del pánico que sentía es el pánico de los demás, las caras de los niños pequeños infladas hasta convertirse en caricaturas, las pestañas largas y mojadas y los mohines y las mejillas de bebé y las lágrimas estallando como metal fundido en torno a sus cabezas. Recuerdo zapatos abandonados por el suelo: chanclas, alpargatas, cualquier calzado que dificultara correr.


  Michael chocó con mi espalda, me agarró los codos por detrás y me fue empujando. Davidia nos seguía el ritmo, agarrándose a nuestra ropa y también a las hojas de los bananeros, y hasta nos adelantó y empezó a alejarse de nosotros. Por fin Michael me apartó del sendero y me abrazó para detenerme.


  —No puedes correr más deprisa que las balas.


  —¡Sí que puedo!


  Y lo decía en serio.


  Él señaló el centro de la arboleda y dijo:


  —Camina diez metros hacia allí y tírate al suelo.


  Me miró mientras yo obedecía y luego desapareció.


  Ahora se oían muchos disparos y muy pocas voces.


  Me quedé tumbado boca abajo. A pocos pasos de mi cara la arboleda se terminaba, y a la derecha arrancaba la ciénaga de lodo rojo, y durante un lapso de tiempo incalculable me dediqué a mirar un amasijo que ardía antes de darme cuenta de que era nuestro vehículo. Le quedaba parte del eje de transmisión, una rueda con su neumático, y en torno a aquellas dos cosas nada más que el armazón, todavía envuelto en pequeñas llamas, y a su alrededor la tierra roja soltando vapor y humeando.


  Llegó Michael trayendo de la mano a Davidia.


  Me incorporé y los seguí por el borde de la arboleda en dirección a un campo de maíz. Nos detuvimos para mirar la camioneta blanca que se nos acercaba a toda velocidad, aplastando los tallos del maíz hasta pararse casi en nuestras narices; era un camión pequeño y elegante, con una inscripción en letras doradas recién pintada de lado a lado del parabrisas: MIRADME TODOS. De la parte trasera del vehículo salieron varios soldados y nos hicieron caminar a punta de pistola.


  Esperamos delante de la disco mientras ellos arramblaban con el botín. La mayoría de los aldeanos habían escapado; ya no se oían chillidos, solo los vítores de los soldados, sus jadeos, gritos y risas incesantes. El joven recluta que se encargaba de nosotros se apartó un poco, deslumbrado por la excitación, pero en lugar de echar a correr Michael y yo sentamos a Davidia en el banco y nos pusimos de pie delante de ella a modo de camuflaje, porque no queríamos que nadie se fijara en nosotros, que aquellos tipos se fijaran en Davidia y la violaran; y entretanto violaron a un par de mujeres detrás de la disco, a una joven y a su madre, que de puramente aterradas se mostraron casi apáticas, casi dormidas, y después se alejaron sacudiéndose la tierra de los brazos desnudos y de la parte delantera de los vestidos rotos. El comandante tardó casi una hora en meter a sus tropas en vereda. Los reunió delante de la disco, una treintena aproximada de jóvenes con uniformes de camuflaje verdes, y fue de uno en uno reprendiéndolos amargamente y señalando a menudo hacia los despojos de nuestro Land Cruiser en el páramo. Al parecer las violaciones y saqueos no eran crímenes tan graves como hacer explotar un coche en buen estado.


  —¿Has visto la explosión? —dijo Michael—. Han sido los vapores de la gasolina. Te dije que la bomba de gasolina fallaba.


  [16 OCT, 06.00]


  Sé que Michael está durmiendo. Es capaz de dormir durante un bombardeo. No sé dónde lo tienen a él, ni tampoco a Davidia. Espero que estén juntos. Yo estoy en el barracón principal con el comandante y otros diez o doce hombres, la cifra cambia, van y vienen. Es una choza espaciosa, más bien un corral al aire libre, con muros bajos de adobe y techado de paja, una mesa de cafetería, un sofá desvencijado y tres sillas rotas.


  Me han quitado mi mochila, mi ropa extra, mi pasaporte y mi dinero en metálico: cuatro mil dólares americanos en billetes de veinte, cincuenta y cien. Me han dejado el Timex, sin embargo, por desprecio a la marca de relojes o tal vez al concepto mismo de tiempo. También me robaron la minilinterna, pero luego me la han devuelto, de modo que puedo usar su lucecita para escribir.


  ¿Por qué quitarme todo menos el reloj, la linterna y el bolígrafo y después darme estas hojas de papel pautado, arrancadas de un cuaderno escolar, cuarenta y dos páginas nada menos? Llevo toda la noche sentado escribiendo en ellas porque estoy demasiado aterrorizado para dormir. Se me ha pasado el efecto del alcohol y me estoy volviendo loco. Cuando haya llenado estas páginas, sospecho que las incluirán dentro de alguna clase de petición de rescate.


  Los gallos cantan. Todavía no hay nadie despierto, solo una persona junto a las letrinas: una chica con un vestido sucio de lino, descalza, apenas una niña, cavando a golpes una zanja en el suelo con una azada de aspecto atroz y mango corto, una zanja con forma, me temo, de tumba.


  [16 OCT, 08.00]


  El comandante afirma que forma parte del ejército regular, pero podría estar mintiendo, sin duda, o simplemente estar confundido. No lleva insignias en el uniforme de camuflaje. Debajo de la casaca abierta se le ve una camiseta con el emblema descolorido de una botella, de refresco o cerveza. Se hace llamar general, pero no me quiere decir su nombre. Conduce él mismo una pequeña camioneta Nissan de color crema, la que dice MIRADME TODOS.


  Me toma por el líder de los tres porque soy el blanco.


  Anoche, después de descubrir que entre lo mal que yo hablaba francés y lo mal que él hablaba inglés nos iba a resultar prácticamente imposible cualquier conversación ociosa, el general me señaló con la cabeza el pequeño reproductor de casetes que tenía en la mesa y pulsó un botón que hizo sonar una y otra vez una canción de Dolly Parton, titulada, creo, «Coat of Many Colors». Solo aquella canción, repitiéndose. No era guerra psicológica, sino un intento sincero de mostrarse hospitalario.


  Esta mañana ha compartido conmigo su desayuno de general: callos en un caldo con bastante olor a queroseno. He tardado un buen rato en acabármelo y dejar a un lado el cuenco. La comida venía con postre, un pudín azucarado y espolvoreado de patas, si no algo más, de insectos.


  [16 OCT, 12.00]


  Después del desayuno, cuando pensaba que todo el mundo estaba durmiendo la mona de la noche anterior, las órdenes a voz en grito del general los han hecho levantarse a todos de un salto y congregarse en el claro, entre las chozas, para celebrar el rapidísimo consejo de guerra del recluta que había volado el Land Cruiser.


  Después de que hicieran un círculo y se pusieran todos más o menos firmes, los treinta y tantos que eran, el ayudante de campo del general, su esbirro principal, ha sacado al joven a rastras de una choza, descalzo y sin más ropa que unos calzones grises raídos, y lo ha hecho ponerse de pie delante de la tumba recién cavada. Tenía las manos atadas a la espalda con un tubo de caucho negro, quizá la cámara de un neumático.


  Me he sumado al público de soldados aturdidos y a medio vestir. Davidia y Michael estaban delante de mí. Estaban a varios metros la una del otro. Davidia parecía ilesa, indemne. La magia de su pasaporte estadounidense debía de estar funcionando.


  Michael, con su pasaporte ghanés, no disfruta de inmunidad. Me ha mirado a los ojos y se ha girado de lado: tenía los brazos atados detrás de la espalda, pero la gente a su alrededor me ha impedido verle las manos. Él me ha sonreído y se ha encogido de hombros.


  Nuestro general se ha puesto de cara a nosotros y en una postura parecida, con las manos detrás de la espalda y los pies separados; a continuación se ha dirigido brevemente al grupo —creo que en una variante local del francés— antes de quitarse las gafas de sol y volverse hacia el malhechor para abroncarlo a la cara durante cuatro o cinco minutos, gritándole a la boca abierta, al interior de la garganta. Durante toda esta arenga, el esbirro se ha dedicado a andar pavoneándose de un lado a otro con su casco y sus gafas de sol de espejo, golpeándose la palma de la mano con la pistola, hasta que ha llegado el momento de obligar al chico a arrodillarse y de ponerle el arma contra la cabeza. El joven ha estado llorando y berreando hasta que el general le ha gritado que se callara. Cuando por fin se ha hecho el silencio, el general ha contado hacia atrás —«Trois! Deux! Un!»— y el percutor del esbirro ha golpeado una recámara vacía.


  El general se ha reído. A continuación se han reído también todos sus soldados.


  El general ha apartado al esbirro de un empujón, ha desenfundado su propia pistola, la ha sostenido en alto, ha echado atrás la corredera como si estuviera demostrando la forma de amartillar aquel modelo de arma y a continuación ha apretado el cañón contra el cuello del chico y lo ha obligado a tumbarse boca abajo; por fin se ha inclinado sobre él mientras el chico sollozaba con la cara pegada al suelo de tierra. Algunos de los soldados han exclamado: «¡Lo va a hacer el general…!». Su comandante se los ha quedado mirando fijamente, uno por uno, hasta obligarlos a todos a asumir un estado de gravedad pensativa. Ha cuadrado los hombros. Ha cambiado de postura. Ha plantado los pies en el suelo. Todavía jugando, yo estaba seguro. Pero la pistola estaba amartillada y cualquier pequeña equivocación podía desencadenar un asesinato, y en África, según me aseguran los perros viejos, el primer asesinato destapa la botella y luego ya no hay quien los pare.


  Han pasado diez segundos. El chico ha vuelto a hablar —un sonido patético y tortuoso, su cara como la de un recién nacido—, intentando dirigir sus palabras hacia atrás, en dirección al hombre que estaba a punto de despacharlo al otro mundo.


  El general ha descerrajado un disparo retumbante al cielo. Han vuelto las exclamaciones: «¡Ya nos ha engañado dos veces!». Él ha dado la espalda al chico y ha apuntado con el arma al público, y más concretamente a la cara de Michael Adriko.


  Michael ha enseñado los dientes y ha mecido la cabeza y ha hecho el payaso. Nadie se ha reído. Tenía una mano negra sobre cada hombro, pero ninguno de sus guardias ha dado muestras de saber a quién se refería su general cuando este ha exclamado en inglés:


  —¡Ese de ahí!


  O tal vez es que no han entendido las palabras. Él ha seguido diciendo «Ese, ese, ese de ahí», hasta que los dos hombres se han descolgado los fusiles del hombro y han llevado a culatazos a Michael hasta el borde de la fosa. El general ha estirado un brazo y ha hecho un gesto meneando los dedos para que le entregaran uno de los fusiles, un AK de los de culata plegable y empuñadura de pistola; a continuación le ha dado la vuelta y ha apuntado a Michael al pecho.


  Michael ha dado un paso atrás para meterse en la fosa y se ha quedado ahí, con el joven recluta encogido a sus pies, mientras el general le apoyaba la boca del cañón del arma primero en un globo ocular, después en el otro y por fin de vuelta en el primero. Michael ha apartado la cabeza, se ha metido el cañón dentro de la boca y se ha puesto a lamerlo y a darle besos con lengua, sin dejar de mirar todo el tiempo al general a la cara como si estuviera seduciendo a una mujer. Oh, Michael… Como una sola persona se ría… Tal vez el general también se reiría. Pero al general no le dominaban los instintos, y ahora tenía que esperar a que Michael decidiera qué iba a pasar a continuación. Por fin Michael ha echado la cabeza hacia atrás y ha apartado la mirada, y el general se ha aferrado a ese gesto como señal de rendición; le ha devuelto el fusil a su propietario, se ha inclinado para coger a Michael por el sobaco y lo ha ayudado a salir de la zanja. Le ha dicho algo en voz baja a Michael y este le ha contestado también en voz baja. No sé qué han dicho.


  Al cabo de un minuto se ha terminado la fiesta, los presentes se han dispersado y se han llevado a Michael de regreso a las chozas pequeñas. Parece ser que lo tienen separado de Davidia.


  Al pasar a nuestro lado, Michael nos ha dicho a Davidia y a mí y al rostro inmutable del cielo:


  —No nos pasará nada. Estoy en conversaciones con esta gente. Hay unos cuantos que son kakwa, igual que yo.


  Se las había apañado no solo para burlar al destino, sino también para gorronearle un cigarrillo, que ahora uno de los guardias le estaba encendiendo mientras lo arrastraban de regreso a su cárcel. Michael se ha alejado trastabillando y dando caladas con los ojos entrecerrados, como si tuviera la costumbre de fumar a menudo con las manos atadas detrás de la espalda.


  Yo me he acercado a Davidia. Antes de que nos volvieran a separar, le he preguntado:


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí —me ha dicho ella—. ¿Y tú?


  [16 OCT, 13.30]


  Estoy de vuelta en el barracón del general. «Coat of Many Colors»… «Coat of Many Colors»… «Coat of Many Colors»…


  Le he puesto un cartucho nuevo a mi bolígrafo, pero la punta sigue fallando a ratos. Eso me estimula a escribir con una caligrafía más cuidadosa.


  Tina…


  Tina. Dudo que vuelvas a verme en carne y hueso. Más me vale serte sincero. Con cada trazo de este bolígrafo te lo he querido decir: esta mujer me ha robado el corazón. Estoy enamorado de Davidia St.Claire. Su imagen me ciega. Esta mañana, su cercanía resplandecía más que nada de lo que estaba pasando entre estos hombres violentos.


  Ahora mismo siento dos cosas. Gratitud porque Davidia esté bien. Y tristeza porque Michael no está muerto.


  CUATRO


  En cuanto pude conectarme a internet —ya bañado, afeitado y revivido después de dormir once horas y tomarme tres tazas de café de filtro al estilo americano—, escribí a Tina:


  
    Se van a poner en contacto contigo los chicos de la Sección4, y sospecho que tu gente ya te debe de haber informado hasta cierto punto.


    Lamento haberte metido en esto. No lamento nada más, pero haberte metido a ti sí, y mucho.


    No es mi intención ser seco, solo breve. No sé cuánto tiempo voy a tener el ordenador.


    Supongo que van a interceptar esta comunicación y que tacharán la mitad, pero, por favor, amigos, dejadme que le diga al menos esto sin censurarlo:


    Escucha, Tina, cuando los chicos de la Sección4 vengan a verte, acuérdate de que trabajas para Estados Unidos, no para la OTAN. Yo te aconsejo que no hables con ellos. De hecho, no veo razón para que no te vuelvas ahora mismo a DC. O incluso a casa, a Michigan.


    Gracias, coleguitas. Gracias por dejarme transmitir este pequeño mensaje.


    Solo quiero no pasarme de la raya con mis anfitriones. ¿Quiénes son? Pues ni puta idea, como decimos en mi pueblo. Amigos de la inteligencia. Es decir, aliados de la estupidez.


    Acabo de ser un arrogante. Ellos me han tratado con cordialidad. Debería borrarlo.

  


  Pero entonces los vi venir a por mí y pulsé ENVIAR.


  En la tarde del segundo día aparecieron sobre mi cama mi mochila, mis artículos de aseo personal y algo de ropa interior limpia, además de la mía. Pero no mi reloj.


  Ni tampoco mi ropa. Seguíamos yendo por ahí con pijamas rojos de algodón-poliéster, del mismo tejido que las sábanas blancas de nuestras camas, que no eran catres pero sí camas de cuartel. Y seguíamos en posesión de los calcetines, calzoncillos y camisetas de color caqui que nos habían entregado. También nos habían dejado conservar los zapatos que llevábamos puestos.


  Cuando digo «nos», me refiero a mí y a mi compañero de tienda de campaña, un francés, Patrick Roux, no Patrice, un hombrecillo diminuto con cara de gorrión, gafas enormes de carey, barba de cinco días, las uñas comidas y un olor corporal como a aceite de linaza… ¿o bien lo que mi sensible olfato captaba en él era aroma a farsante, a infiltrado, a soplón?


  Pero allí no nos podía encontrar el ejército congoleño. Yo podía dormir sabiendo que nadie me iba a despertar golpeándome con el cañón de un arma para luego pegarme un tiro. Aunque en realidad, eso sí, me esperaba que cualquier mañana me dieran los buenos días con una deliciosa taza de café y me informaran de que estaba detenido acusado de espionaje.


  Después de la cena de la segunda noche, me conecté para escribir a Tina:


  
    No te voy a escandalizar suplicándote que me perdones. De hecho, espero que me odies tanto como yo me odio a mí mismo. Tampoco quiero darte explicaciones —no las entenderías—, solo una: el otro día Michael me preguntó si de verdad quería regresar a mi aburrida existencia. Le dije que no.


    Han revisado y me han devuelto unas cuantas docenas de páginas que escribí a mano. Al parecer ninguna afecta a sus planes de dominación mundial. Si de alguna forma consigo escapar de este embrollo, las transcribiré y te las enviaré, y puede que incluso un día de estos me dedique a redactar una crónica de todo lo sucedido, empezando… ¿hace 17 días? ¿En serio hace solo 17 días?


    Unas cuantas cosas sí que me han dejado claras. Me proporcionan una hora al día de acceso a internet, durante la cual solo puedo mandar mensajes a destinatarios del NIIA (incluyéndote a ti), y más me vale tener cuidado de no revelar nada sustancial de lo que están haciendo aquí, o si no… ¿qué harán? ¿Me quitarán mi pijama rojo?


    Ahora mismo te puedo decir que sigo en África. Entre bucles y más bucles de alambre de púas, nuevo y reluciente. Entre barricadas de cuatro sacos de arena de grosor y casi cuatro metros de alto.


    Supongo que esto también lo van a censurar, pero por si sirve de algo: no me cabe duda de que estoy aquí gracias a Davidia St.Claire y su relación con el Décimo Grupo de las Fuerzas Especiales estadounidenses, en cuyas manos me encuentro ahora. Creo que ayer divisé por aquí a su intrépido líder, el coronel George Thiebes en persona, en estas mismas instalaciones. Comandante de todo el Décimo Grupo. Estoy bastante seguro de que querían que yo lo viera.


    Esto no es una cárcel. Mi compañero de tienda de campaña y yo somos los únicos que llevamos pijama rojo. La situación de los cincuenta y tantos detenidos africanos (que van de blanco) parece improvisada y temporal: un sitio donde reunirlos a todos para soltarlos enseguida.


    En nuestros pijamas pone «Nair» y «Roux» —escrito a mano con rotuladores para tela—, pero nadie del personal lleva chapas identificativas en los uniformes ni tampoco sus nombres estampados en las camisetas.


    Incluso mientras está comiendo, Roux se quita a menudo las gafas y se pasa bastante rato soltando el aliento sobre las lentes y limpiándolas con el faldón de la camisa. Conmigo solo habla en francés, pero pronuncia unas erres vibrantes como si fuera español. Por lo que he entendido, regresó de unos negocios que tenía en Marsella y se encontró con que su mujer congolesa había desaparecido, y mientras se dedicaba a buscarla cometió alguna falta, no me imagino qué, que lo hizo entrar en conflicto con el sueño americano.


    Nadie me impide pasear por las instalaciones, pero cada vez que lo hago, un par de militares corpulentos se ponen a pasear por los mismos sitios.


    Davidia debe de estar todavía por aquí. No tengo razón alguna para pensar que se la hayan llevado a otra parte.


    Michael Adriko sí que está en otra parte. Nunca llegó aquí. Se marchó. Se escapó.

  


  Después de dos días de interrogatorios, me dieron un respiro.


  Mientras estaba sin internet terminé de transcribir la carta manuscrita a Tina. Las páginas del cuaderno terminaban con esta breve anotación:


  
    
      He dormido dos horas con la cara apoyada en la mesa y al despertar me he encontrado con que todo había cambiado. El general me ha devuelto mi mochila y mi ropa y hasta varios cientos de dólares de los cuatro mil que tenía: todos mis billetes de veinte.


      Michael está sentado en la parte de atrás de la camioneta del general, con las manos desatadas. He visto a Davidia subirse a la parte delantera. La situación ha cambiado. No sé si ha dado la vuelta o…


      Mucha actividad. Hora de irme…

    


    … Muy bien, Tina, pues aquí lo tienes. Mi ascenso de prisionero aterrado a detenido confuso.


    Michael o Davidia le debieron de revelar al ejército congoleño la conexión que tenía ella con el Décimo de las Fuerzas Especiales. Y únicamente la conexión de Davidia, está claro, porque la desaparición de Michael no había importado a nadie.


    La última vez que vi a Michael estaba entrando en la camioneta, en la parte delantera, en compañía del autodenominado general congolés y de Davidia. Michael se inclinó por encima de la baranda, casi asomándose por mi ventana, y me dio una bolita de chicle.


    —Ten, para que no te aburras.


    Cuando nos reencontramos aquella noche, fue como si hicieran un truco de magia. Durante un rato de lluvia, los hombres que iban en la parte de atrás de la camioneta del general se habían cubierto con una lona de plástico de color oscuro. Entonces quitaron la lona de un tirón. Michael se había esfumado.


    Nuestra escolta la componían tres camionetas Nissan de la infantería estadounidense, idénticas a las de nuestro general pero de color verde oliva en vez de blanco.


    Mientras Davidia y yo nos subíamos en una, uno de los chicos que nos habían hecho de guardias me dijo:


    —El monte Newada.


    —¿Sí?


    —Yo soy de ahí. Soy kakwa.


    —¿Sí?


    —Tu amigo está ahí.


    —¿Michael? ¿Mi amigo africano?


    —Sí. Se ha ido al monte Newada.


    —¡Ah! —dije, entendiendo el nombre por primera vez. «Newada» era su forma de pronunciar «New Water»—. El monte Aguas Nuevas.


    Y desde entonces, Tina, no tengo nada que contar. Me he pasado los días holgazaneando, en el limbo, esperanzado. Les he hecho una propuesta y es posible que los engranajes se pongan en marcha. Es posible que lleguemos a un acuerdo. En cualquier caso, no me han dicho que no, y además me han dado un día libre. Me viene bastante bien: la cabeza todavía me da vueltas y anoche dormí muy poco, y encima antes también se me habían quitado las ganas de cenar porque en mitad de mi almuerzo había bajado del cielo un estadounidense, buf, un gilipollas total, agregado al NIIA, supongo, aunque no se identificó para nada.


    Yo estaba sentado a una mesa con Patrick Roux, mi compañero de tienda de campaña y supuesto compañero de detención, cuando oímos algo que debía de ser el aterrizaje del helicóptero de aquel recién llegado. No le dimos importancia, porque iban y venían helicópteros todo el tiempo. Al cabo de diez minutos, el tipo entró y cruzó dando tumbos la cafetería como un animal gordinflón de dibujos animados, quiero decir con torpeza, como si llevara a cuestas una pila de platos, pero no llevaba nada, solo tenía las manos extendidas hacia delante, a la altura del pecho. Camisa de cuadros azules, pantalones caqui, mocasines marrones.


    —Venga a hablar conmigo.


    —No —dije.


    Tenía un flequillo castaño y una gran calva; las mejillas gordinflonas y unos ojos conmovedores y furiosos. Era bastante joven, debía de rondar los treinta y cinco años.


    Y allí se quedó plantado, apoyado en la mesa y mirándome fijamente hasta que llegaron un sargento y un soldado raso y me levantaron de la silla, cogiéndome cada uno de un brazo desde detrás. Mientras me sacaban a trompicones, el estadounidense se puso en la cola del rancho, al parecer para que le sirvieran el almuerzo.

  


  Me conecté, pero, antes de pulsar ENVIAR, añadí lo siguiente:


  
    Los soldados me llevaron a una tienda de campaña; a continuación el sargento se marchó y el soldado raso se quedó en posición de descanso junto a la entrada. Yo me senté en la mitad del mobiliario, es decir, en una de las dos sillas plegables que había dentro.


    El sargento regresó con otra silla, la desplegó, se sentó y se me quedó mirando. Nos pasamos media hora esperando juntos a mi primer interrogador.


    Yo no dije nada y el sargento tampoco.


    Siempre estaba presente durante mis sesiones de interrogatorio, sin excepción; nunca decía nada y tampoco dejaba de mirarme fijamente.

  


  Yo tenía que contestar deprisa. El que vacila es porque está mintiendo.


  —Nos han llegado muchos informes suyos declarando que no había novedades.


  —¿«Nos» han llegado?


  —Nos han reenviado sus informes. Y en todos declaraba que no había novedades.


  —Si no hay novedades, eso es lo que pongo en el informe. ¿Preferís que me invente las cosas?


  —¿Por qué mandó dos informes idénticos sin novedades con un intervalo de treinta segundos entre ellos?


  El estómago me dio un vuelco. Me irritaba no poder controlar mi respiración.


  —El 2 de octubre mandó dos informes sin novedades desde las instalaciones de Freetown, con treinta segundos de separación. ¿Por qué?


  —Era la primera vez que usaba el equipo. Decidí duplicar el mensaje.


  —Pero el 11 de octubre mandó un informe sin novedades desde la estación de Arua. ¿No estaba entonces usando ese otro equipo por primera vez?


  —No me pareció necesario ser redundante. Tenía más confianza en el equipo porque la infraestructura de Arua parecía más sólida; era obviamente más sólida.


  —¿Por qué no viaja como danés si tiene un trabajo danés?


  —¿Disculpe?


  —Si tiene usted un trabajo danés, ¿por qué no viaja con pasaporte danés?


  —Pensaba que trabajaba para la OTAN.


  —Usted es capitán del ejército.


  —Sí.


  —¿De qué ejército?


  —Del de Dinamarca.


  —Pero enseña usted un pasaporte estadounidense.


  —El pasaporte danés resulta un poco arriesgado, porque apenas hablo danés. Me hace parecer un impostor.


  —Dos informes sin novedades con treinta segundos de separación: ¿no le parece una señal bastante obvia y tosca?


  Tenía razón. No dije nada.


  —¿Quién interceptó esa señal obvia y tosca? ¿A quién iba destinada?


  —Esto es aburrido. ¿No podemos simplemente hablar?


  —Veo que va usted de rojo.


  —¿Y ahora se da cuenta?


  —El blanco es para los adultos. El rojo, para los infractores. Protocolo de Gitmo.


  —¿Quiere decir Guantánamo?


  —Sí.


  —Odio esas abreviaturas ingeniosas.


  —Denos la ubicación de Michael Adriko.


  Llegado ese punto conté hasta cinco antes de admitir:


  —Lo he perdido.


  —Ubicación general. ¿Uganda? ¿Congo?


  —Congo.


  —¿Oriental? ¿Occidental?


  —Oriental.


  —¿Cerca de aquí?


  —Solo puedo hacer conjeturas.


  —Pues hágalas.


  —Creo que tiene razones para estar en esta zona.


  —Lo tenía usted y lo perdió, pero está localizable. Eso deberíamos saberlo. ¿No debería habernos informado de ello?


  —¿Desde qué instalaciones? Hemos estado en el monte.


  —A mí me parece información para transmitir.


  Levanté el dedo corazón.


  —Transmita esto.


  —Créame que lo haré.


  —Me alegro.


  —Por fin llegamos a algún sitio —me dijo—. ¿Fuma usted?


  —No.


  —¿Marihuana? ¿Opio?


  —Nunca.


  —¿Cuál de los dos?


  —Déjelo ya.


  —¿Y alcohol?


  —Sí.


  —Correcto. Se le vio borracho en el restaurante del Papa Leone de Freetown el día…


  Consultó su cuaderno.


  Puto Horst. El viejo Bruno.


  —El 6 por la noche —le dije.


  —O sea que lo admite.


  —Admito la fecha, no mi estado. No me hice ningún test de alcoholemia.


  —Y cuando mandó el mensaje de la pataleta, el que decía lo del cohete en el culo y nos mandaba a todos a la mierda, ¿estaba borracho?


  —Ahora estoy sobrio. Váyase a la mierda.


  —Capitán Nair, en marzo de 2033 me darán un reloj de oro y me podré jubilar. Hasta entonces no tengo nada que hacer más que esto.


  —Ya estoy harto de contestar preguntas.


  —Como quiera, pero ni usted ni yo nos moveremos de aquí.


  —¿Cuándo podré ver a un abogado?


  —A medida que su estatus legal evolucione, se le concederá esa oportunidad.


  —¿Y cuál es mi estatus legal ahora?


  —Está evolucionando. Conforme al progreso de esta entrevista.


  —Pues el progreso se ha detenido. ¿Cuándo puedo marcharme?


  —Ahora mismo está usted detenido sin derecho a abogado bajo las leyes antiterroristas de Estados Unidos.


  —¿Bajo qué ley en concreto?


  —Puede usted confiar en que le informaremos al respecto a medida que evolucione su estatus.


  —Muy bien. Supongamos que esta entrevista marcha viento en popa. ¿Qué me puede ofrecer usted?


  —Alguien dispuesto a escuchar.


  —Entonces seré yo quien haga la oferta —dije—. Yo se lo cuento todo y luego quiero que traiga usted a alguien de rango superior. Alguien que pueda hacer tratos.


  —No escucho ofertas.


  —Entonces doy por sentado que no está usted autorizado.


  —No le recomiendo que dé nada por sentado.


  —Pero seguramente puede usted remitirme hacia arriba.


  —Ya está dando cosas por sentado otra vez.


  —Muy bien. Retiro mi oferta. Que empiece el silencio.


  Nuestro guardaespaldas, el sargento, era un modelo de conducta. Nada más ocupar su asiento se había apoyado las manos en las rodillas y llevaba desde entonces sin moverlas de ahí.


  Al cabo de medio minuto tuve que secarme el sudor de encima del labio superior. ¿Por qué me había dado por iniciar aquella pugna? ¿Y acaso importaba lo que yo les contara? Lo único que buscan son mentiras, y en cuanto se topan con la verdad la tiran a un lado y siguen hurgando, tontos como perros.


  El interrogador tuvo el suficiente sentido común como para no prolongar aquello. Se miró el reloj de pulsera, que tal vez fuera de platino.


  —Le doy una idea, capitán Nair: ¿por qué no repite usted su oferta y yo se la acepto?


  Nuestra tienda de campaña tenía un techo de goma en buen estado y sin goteras. Una franja de tela mosquitera situada bajo el alero dejaba entrar la luz cegadora durante toda la noche, aquel desorientador resplandor solar de color ocre amarillento y sin sombras. Salvo por las torres de comunicación por microondas y satélite, la base parecía un simple descampado de pedruscos aborígenes sagrados, búnkers de sacos de arena, barracones de metal que emergían de montículos de tierra apisonados contra ellos por las excavadoras y, en medio de todo, dos generadores colosales que no se detenían nunca. No había ni depósitos de agua ni de combustible a la vista: debían de estar bajo tierra. Una enorme explanada llena de camiones y vehículos de combate, un hangar que parecía una pequeña montaña y la diana en el suelo de un helipuerto. Cada mañana y cada anochecer un cornetín de verdad, no una grabación, daba el toque de diana y el de silencio.


  Dentro de nuestro perímetro de sacos de arena cabían tres tiendas más, pero solo estaba la nuestra. A mi compañero de tienda le gustaba sentarse encima del muro de sacos para contemplar el recinto de alambradas lleno de africanos, casi cincuenta, imagino que miembros del Ejército de Resistencia del Señor, o bien colaboracionistas, las mujeres en el lado norte y los hombres en el sur. No había niños. Los hombres pasaban el rato apoyados en la alambrada que separaba ambos lados, con los dedos enganchados en el alambre, hablando y riendo, mientras que las mujeres formaban todas un solo corro al otro lado, sin mirar para nada a los hombres. De vez en cuando un chaparrón los obligaba a resguardarse bajo unos toldos de plástico azul que había desplegados en las esquinas. Entre las mujeres estallaban a menudo las refriegas. Nunca oí ninguna voz que se pareciera a la de Davidia.


  A Patrick le pareció divisar a su mujer entre ellas, o eso dijo. Seguía representando su papel. Yo no me lo tragaba.


  Comíamos con todos los demás. Los oficiales y los reclutas comían dentro de un barracón metálico de gran tamaño junto con los civiles de visita, las tripulaciones de los helicópteros de las Fuerzas Especiales y los detenidos de los países de la OTAN, que éramos solo Patrick y yo, los únicos que lucíamos pijamas rojos.


  Me da la impresión de que la División de Actividades Especiales cree que les da cierta ventaja iniciar los interrogatorios mientras te estás llevando el tenedor a la boca. Te agarran, adiós bocadillo de hamburguesa, y te llevan ante el interrogador.


  El de hoy era nuevo. Buena señal.


  Nos reunimos en un barracón metálico, en un despacho provisto de un escritorio, dos sillas de comedor de aluminio, unas cuantas cajas vacías de cartón y un bidón de cartón lleno de comidas preparadas de campaña tan grande que me llegaba hasta el cuello.


  —Comida de sobre —informó el interrogador—. ¿Quiere sorber una?


  Le dije que no. Me sirvió café solo. Mi otra opción era té con leche.


  —¿Dónde está hoy el sargento Stone?


  —¿El sargento Stone?


  —No sé si se llama Stone, pero le aseguro que parece de piedra.


  —Nada de sargentos aquí.


  —No llegó a presentarse. Ni el civil tampoco.


  —Según las regulaciones actuales, no es necesario.


  —Pero dadas las circunstancias, habría sido un acto de cortesía.


  —Cierto. Estoy de acuerdo.


  —Así pues, ¿quién es usted?


  —Saltémonos las cortesías de momento. ¿Puedo sugerirle que nos las saltemos sin que se irrite usted como un demonio?


  Yo estaba demasiado irritado para contestar.


  Para meter una bolsita de té dentro de una taza hizo un sinfín de movimientos. Parecía mayor que el primero, pero en cierto sentido se veía más joven; se habría dicho que acababa de visitar al barbero y al sastre, llevaba pantalones oscuros, camisa blanca y limpia —no reconozco muy bien la seda, pero puede que lo fuera— y gemelos. Tenía el aspecto que intento tener yo.


  Estaba sentado ante mí, con nuestras rodillas casi tocándose. Cada uno nos pusimos a observar cómo el otro bebía de la taza.


  —Capitán Nair, me gustaría conocer su opinión.


  —Estoy lleno de opiniones.


  —Bien. Veamos. En su sincera opinión, ¿no cree que todo lo que nos ha estado contando durante los últimos dos días parece una mentira desesperada e inverosímil?


  Conté hasta tres.


  —Sí. —Volví a contar—. Y ahora, ¿puedo hacerle yo una pregunta? —Silencio—. ¿Adónde quiere ir a parar?


  —No me voy a ninguna parte.


  —¿Por qué no? —le pregunté.


  Él dio un sorbo de té.


  —Por si acaso estoy diciendo la verdad —le respondí.


  Él apuró su taza.


  —O por si acaso deja de mentir. ¿Más café?


  —No, gracias.


  Él se puso de pie, dejó nuestras tazas a un lado, llevó su silla detrás de su escritorio y se sentó.


  —He revisado todos sus escritos —dijo, abriendo un cajón y sacando una carpeta de papel manila.


  —Sí.


  Desplegó delante de sí el expediente. Correos electrónicos impresos y mi larga carta a Tina.


  —El ejército congoleño les montó una buena fiesta.


  —Sí.


  —Estresante.


  —Sí.


  Dedicó unos minutos a leer detenidamente las páginas de la carta, acartonadas debido al sudor y las lágrimas.


  —A veces me gustaría tener pelotas para decir estas cosas. Ni siquiera tengo pelotas para pensarlas.


  No contesté.


  —Otra explicación posible es que aquí hay mucha rabia, y eso no es precisamente lo que esperamos. Da igual cuál sea el nivel de estrés.


  —No lo niego. Últimamente he estado de mal humor.


  —Sí, esa es otra forma de explicarlo. Si piensa usted que todo esto es divertido.


  —Bueno, me mandaron a esta región en una misión y dos semanas más tarde me están tratando como si fuera un terrorista.


  —Creo que se considera que se ha ausentado usted de su misión.


  —Pero no estoy ausente. Estoy presente. Estoy aquí, esperando para volver al trabajo.


  —Un agregado a las Fuerzas Especiales deserta y empieza a difundir rumores alarmantes sobre uranio enriquecido. A usted lo mandan a que establezca contacto con él, envía un solo informe diciendo que ha contactado y acto seguido deja de comunicarse. —Sostuvo por dos esquinas un correo electrónico impreso y le dio la vuelta para enseñármelo—. Y lo siguiente es esta andanada demencial.


  —He desempeñado mi misión de la mejor manera que me dictaba mi criterio.


  —¿Y esta pataleta de mensaje? Llamándonos «hijos de puta» y tal…


  —A todo el mundo le gusta citar ese mensaje.


  —Lo sé. Es muy cautivador. Pero ¿por qué lo mandó?


  —Teatro —dije.


  —¿Ah, sí?


  —Estaba tratando con unos agentes rebeldes del Mosad. Tenía que resultar creíble.


  —¿Me está diciendo que tenía usted a un agente rebelde del Mosad sentado a su lado mientras transmitía insultos a sus colegas de la OTAN?


  —¿El tipo de antes no grabó nuestras entrevistas? ¿Sí? ¿Las ha escuchado?


  —He leído un resumen de las transcripciones.


  Pues si quiere conocer los detalles, léase la transcripción entera. No me pida que repita las cosas.


  —Y todo esto, la transmisión demencial, tirar su equipo de comunicación y dejarse capturar por el ejército congoleño, ¿todo esto lo ha llevado a cabo en cumplimiento de la petición de sus superiores de que vigilara a ese tipo? ¿Y dice usted que su misión ha perdido impulso? ¿Y propone una estrategia para relanzarla?


  —Sí.


  Él se reclinó en su asiento, se encogió de hombros, sacudió la cabeza y sonrió.


  —No sé qué pensar de todo esto.


  —Quiero preguntarle por Davidia St. Claire.


  —Sobre ese tema no tengo nada que contarle. Lo digo de verdad, simplemente no sé nada. Pero sé que no está en apuros. Yo que usted me preocuparía más por la mujer a la que ha estado enviando todos esos mensajes. ¿Tina, se llama?


  —Puede usted leer su nombre ahí mismo. Hasta yo puedo leerlo del revés.


  —Hablamos de Tina Huntington, que trabaja para nosotros en Amsterdam, ¿no?


  —¿Quiénes son ustedes?


  —¿Me pregunta quién soy yo?


  —Ha dicho «para nosotros». ¿Quiénes son «nosotros»?


  Nos reímos.


  —Los norteamericanos, los de Estados Unidos —me dijo.


  —Muy bien, o sea que ella trabaja para ustedes. ¿Es usted de la OTAN?


  —No. Soy agregado naval de Estados Unidos.


  —¿Rango?


  —Soy agregado. No estoy dentro. Solo soy agregado.


  —O sea que no le hace falta océano.


  —Tengo un océano. Estoy asignado a un barco.


  —¿En el Índico? ¿En el Atlántico africano?


  —Bueno, se desplaza. Tiene hélices.


  —¿Un portaaviones?


  —Nooo. Un buque de mando. Un complejo de oficinas flotante. Casi un crucero de lujo. Del USSOCOM.


  —No sé qué es eso.


  —¿El USSOCOM? Es el Mando de Fuerzas Especiales de Estados Unidos. El buque es el centro de mando regional.


  —¿De esta región?


  —Sí.


  —Que es… ¿La República Democrática del Congo? ¿África Oriental?


  —El AFRICOM. África. El continente entero.


  Me sentí repentinamente enamorado. Me incliné hacia delante para examinar su cara.


  —¿Quién es usted?


  —Soy la persona que puede hacer tratos.


  —¿Y todavía no tiene nombre?


  —El nombre que tengo es Susan Rice.


  —No es usted lo bastante negro para llamarse Susan Rice.


  —Y, encima, es una mujer.


  —Estaba a punto de decirlo.


  —Soy lo más parecido que hay a Susan Rice.


  Susan Rice era la actual asesora en materia de seguridad nacional de la Casa Blanca. En otras palabras, la reina de los secretos y las tinieblas.


  Él puso las manos sobre el escritorio que tenía delante. Le gustaba representar ese papel.


  —Bueno, capitán Nair, ha frotado usted la lámpara correcta.


  Patrick Roux y yo estábamos sentados en nuestro muro de sacos de arena observando a una cuadrilla de hombres que se dedicaban a fabricar más sacos de arena; bueno, no todos eran hombres. A menudo veíamos a mujeres con uniformes estadounidenses. Y, por supuesto, veíamos a mujeres entre los prisioneros africanos vestidos de blanco. Pero nunca a ninguna mujer civil. Ni a Davidia.


  En el aparcamiento conté veintidós camionetas Nissan con capotas traseras. Una docena de todoterrenos militares. Cuatro vehículos de combate Stryker, cada uno valorado en varios millones. Lo más seguro era que el hangar de helicópteros albergara un aparato lo bastante grande como para devorarlos a todos.


  —Esto resultaba más divertido cuando era ciencia ficción —le dije a Patrick.


  Él no pareció entender mi comentario.


  La cuadrilla de los sacos de arena trabajaba en equipos de tres: el que cavaba, el que llenaba el saco y el que lo echaba a la pila. Llenaban los sacos con la arena de un montículo y luego los subían a un camión de plataforma. Recuerdo haber leído de niño, durante la primera guerra del Golfo, que para abastecer aquellos sacos que usaban en sus campamentos, los yanquis mandaban miles de toneladas de arena norteamericana a través del océano hasta el desierto de Arabia.


  Dentro de nuestro perímetro teníamos una letrina química portátil y un vestíbulo con una ducha que sacaba agua caliente del subsuelo. Siempre caliente. Nunca se acababa.


  El comedor servía una comida excelente. Huevos de verdad, patatas de verdad y carne norteamericana. Por las mañanas olíamos los bollos horneándose.


  Ambos teníamos dos pijamas rojos, dos mudas de ropa interior, dos sábanas y dos toallas, y todos los días los reclutas venían a recoger la colada y nos la traían limpia al cabo de ocho horas. El hecho de hacernos las camas nosotros empezaba a parecemos excesivo.


  Estuve casi una hora sentado a solas. Al llegar mi anfitrión, no solo no se sentó, sino que apenas cruzó el umbral de su oficina.


  —He repasado a fondo las transcripciones.


  —Muy bien —le dije, pero él ya se había vuelto a marchar de la sala.


  Al cabo de cinco minutos regresó, cerró la puerta y ocupó su mesa. Esperé a que me ofreciera café. Él se sumió en un período de meditación al estilo Sherlock Holmes, con los codos sobre la mesa y las yemas de los dedos en las sienes.


  —¿Qué le hace pensar que vamos a pagarle y dejarle que se marche?


  —Tendrá que ayudarme a averiguarlo.


  Silencio.


  —Voy a necesitar una historia convincente —dije.


  Silencio.


  —Pero si presento una historia lo bastante buena, y si además tengo una bolsa de dinero para dar fe de ella, entonces la cosa se volverá a poner en marcha, y en dirección a algo que habrá que tomarse muy pero que muy en serio. ¿No le parece?


  —Ya nos lo estamos tomando en serio —replicó—. Por inverosímil que sea. Todas esas patrañas que cuenta Michael Adriko. ¿Ádriko? ¿O Adrikó?


  —Acento en la segunda sílaba. Adriko.


  —Una tonelada o más de uranio altamente enriquecido. ¿De veras está usted alegando eso?


  —Solo puedo atestiguar personalmente la existencia de unos dos kilos, a juzgar por lo que me pesaba en la mano.


  —¿Lo tuvo usted en la mano?


  —Lo tuve, sí. —Él guardó silencio—. No sé nada de artefactos nucleares ni de su fabricación. —Silencio—. Aun así, me pregunto si acaso con un par de kilos no se podría llegar bastante lejos. —Yo quería callarme, pero su silencio estaba funcionando conmigo—. Quiero decir en términos de capacidad explosiva. No tengo formación en explosivos. Pero daños posibles… Potencial destructivo… —Él seguía guardando silencio—. Así que aunque solo tenga dos kilos…


  —¿Se sometería usted a un polígrafo?


  —Bueno, pues… ¿Dónde? ¿Aquí? ¿Cuándo?


  —No costaría nada de organizar. ¿Lo organizo?


  —Claro. Si le divierte a usted, vale, adelante. Pero ya le puedo decir ahora que le va a salir no concluyente. Lo que quiero decir es que he estado contando tantas mentiras y escuchando tantas mentiras que ya no sé qué es verdadero y qué es falso. Y estamos en África, dese cuenta. —Cállate, cállate, me dije a mí mismo, cállate—. Y dese cuenta de que aquí todo son mitos y leyendas, mentiras y rumores. Se da cuenta, ¿no?


  Me mordí la lengua, y eso funcionó.


  Él esperó, pero yo ya había acabado.


  —Muy bien. Discúlpeme un momento. Sírvase usted mismo café. Diez minutos como mucho.


  Al salir dejó la puerta entreabierta.


  La máquina de café esperaba al alcance de mi mano. Me serví una taza; era del día anterior y estaba a temperatura ambiente. No conseguí formular ni un solo pensamiento útil. No paraba de probar el café, esperando que se convirtiera en café recién hecho y caliente. Como no tenía reloj no podía estar seguro, pero me pareció que, en vez de diez minutos, el tipo tardaba media hora.


  Cuando regresó, se sirvió también una taza y se sentó detrás de su mesa. Dio un sorbo y dijo:


  —Dios…


  Y guardó silencio.


  Solo interrumpió sus pensamientos una vez para decir:


  —No hay polígrafo.


  Se levantó, fue a la puerta y llamó:


  —¿Clyde? —Volvió a sentarse a su mesa—. Llévese estas tazas, por favor —le pidió al soldado raso que acababa de entrar—, y tráiganos café recién hecho. No el depósito entero. Solo una jarrita o algo parecido, ¿de acuerdo? Deje la puerta abierta.


  De nuevo se hizo el silencio. Me dio la impresión de que el mundo entero permanecía detenido hasta que trajeran el café.


  —Estoy autorizado para decirle que Davidia St.Claire está de camino a casa.


  —Ah…


  —Puede usted suponer que la habrán interrogado. Le habrán tomado declaración. Meticulosamente.


  —¿Quiere decir que ya se ha marchado?


  —Concentrémonos en quienes estamos en esta sala.


  —Dígame solo una cosa: ¿ya se ha marchado?


  —Si no se ha ido ya, estará a punto. —El soldado se adentró un solo paso en la sala y se detuvo—. Gracias, Clyde. Se llama usted Clyde, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Gracias. Cierre la puerta al salir. —Luego se dirigió a mí—: Quiero oír cómo lo dice usted. —Dejó la jarrita sobre la mesa, sin servir el café—. Quiero oír exactamente lo que está proponiendo.


  —Bueno, pues lo mismo que usted ha dicho hace un rato, lo mismo que ha sugerido.


  —¿Que es…?


  —Pues que me paguen y me dejen marcharme. Así yo puedo volver a lo que estaba haciendo y veo si el trato sigue vigente, o bien si se puede reactivar, y juntar a todas las partes, tal como se acordó.


  —Las partes de esa supuesta conspiración criminal de mierda sin precedentes.


  —Sí. Esas partes.


  —Usted, esos israelíes y la gente a la que el sargento Adriko representa. Si es que existe.


  —Ese sería el objetivo.


  —Una operación aguijón.


  —Se podría aplicar esa terminología, sí —admití.


  —Creo que ya hemos empleado todos los términos aplicables: cuento de hadas, por ejemplo, o patrañas, Dios sabe qué otros… No me cabe ninguna duda. Nos está usted tomando el pelo.


  —Y sin embargo, aquí estamos.


  —No lo puedo negar. Desde el 11-S, perseguir mitos y cuentos de hadas se ha convertido en un negocio importante. En una industria. Y lucrativa.


  —¿Ahora estamos hablando del precio?


  —Es usted un insensato total.


  —Pero ¿si estuviéramos hablando de ello…?


  —Entonces supongo que este sería el momento en que usted dice una cifra.


  —Quieren dos millones.


  —¿En metálico o en una cuenta?


  —En oro.


  —¿Esperan oro?


  —¿Sería posible?


  —Oro… ¿Cuál es el precio del oro hoy día?


  —Unos cuarenta y cinco el kilo.


  —Cuarenta y cinco mil dólares americanos. O sea que cuarenta y tantos kilos. Cuarenta y cuatro y pico.


  —Digamos cuarenta y cinco.


  —Cuarenta y cinco kilos de oro.


  —¿Puede conseguirlo?


  La expresión de su mirada me hizo compadecerme de él.


  —¿Quiere oír la verdad?


  —Sí.


  —Podemos conseguir lo que sea.


  Estaba tumbado en la cama, a primera hora de la tarde, cuando oí un helicóptero descendiendo.


  Las paredes de la tienda se ondularon. Luego se sacudieron. Decidí quedarme dentro y evitar la polvareda, pero me asaltó una intuición. Una certidumbre. Y salí.


  Me quedé junto al muro de sacos de arena y divisé al hombre que sigo convencido de que era el coronel Thiebes, ahora con uniforme de oficial. Lo vi caminar hacia el helicóptero que descendía meciéndose, con una bolsa de lona de asas en la mano izquierda y cogiendo del codo a Davidia St.Claire con la derecha.


  Davidia y su protector se detuvieron y dejaron que la nube de polvo rojo les cayera encima mientras el helicóptero acababa de aterrizar. Era un helicóptero de transporte y asalto, pero no un Black Hawk, sino un modelo más pequeño, no sé cuál. Davidia se inclinó hacia los patines de aterrizaje mientras estos buscaban a tientas el suelo. Permaneció concentrada en aquella imagen. Sin echar ni un vistazo atrás. El helicóptero apenas había tocado tierra y ellos ya estaban caminando hacia él.


  Corrí para alcanzarla. La llamé por su nombre. Ella no me oyó por el estruendo de las hélices. Volví a llamarla:


  —¡Davidia!


  Grité su nombre muchas, veces.


  Dejé de correr y di la espalda a la nube de polvo. Al cabo de unos segundos el viento amainó y el ruido se redujo. El helicóptero debía de haberse alejado volando bajo, porque cuando volví a mirar alrededor todavía lo oí, pero ya no pude encontrarlo en el cielo.


  Regresé a la tienda de campaña, cerré la lona con la cremallera y me senté en la cama, parpadeando y sacudiéndome el polvo del pelo con las manos.


  Sentí una mano en el hombro y me desperté aterrado. Estaba oscuro y en silencio; era muy tarde.


  —Aquí tienes tu ropa —me dijo Patrick Roux. Estaba sentado en nuestra única silla. Vi que tenía algo en el regazo—. Es hora de vestirse.


  Me estaba hablando en danés.


  —¿Cómo?


  —Es hora de irte. Ahora las puertas están abiertas.


  —Espera, espera… ¿qué?


  —Es hora de irte. Coge solo unas cuantas cosas de aseo. Lo que te quepa en los bolsillos. Aquí tienes tu reloj de pulsera.


  Una alegría enorme me impulsó a salir de la cama.


  —Cabrón. Lo sabía.


  —¿Prefieres el inglés? —me dijo en inglés.


  —O el alemán. Fui a escuelas suizas. La verdad es que apenas hablo danés. ¿Esta es mi camisa? Fui a escuelas donde se hablaba inglés.


  —Nos quedan seis minutos.


  —Me han encogido la camisa.


  —Démonos prisa.


  En cuanto me hube quitado el pijama de cualquier modo, estuve vestido y listo para irme, nos quedamos los dos allí —yo en mi cama y Patrick en la silla—, sin nada que hacer, al parecer, más que escuchar el runrún de los generadores y el fuerte zumbido de los focos de fuera. Él echó un vistazo a su reloj de pulsera. Mi reloj, mi Timex barato pero fiable, marcaba la 1.15.


  Al cabo de un par de minutos, me dijo:


  —Vámonos.


  Salimos al resplandor anaranjado bajo una llovizna resplandeciente. Patrick cerró la cremallera de la tienda detrás de nosotros, cruzamos la base y salimos por la verja abierta, sin que nadie nos molestara, pasando entre los dos emplazamientos de artillería, ocupados cada uno por cinco soldados, con sus cascos, visores nocturnos y chalecos antibalas. La verja se cerró sobre sus ruedas a nuestra espalda y nos adentramos en la oscuridad.


  La lluvia amainó, pero aún no había luna. Nos pasamos treinta minutos caminando por la carretera sin linternas, en dirección norte, palpando con los pies las rodadas y los trechos de suelo blando y cenagoso. Sin decir palabra. No se oía más que el barullo de los reptiles y los insectos y el ruido de nuestros pasos y de nuestra respiración.


  Aparecieron unos faros en la carretera, bastante por detrás de nosotros. Al cabo de poco oímos el motor.


  Nos hicimos a un lado, los faros se detuvieron a unos quince metros y Patrick se acercó al vehículo, que me pareció que era un Humvee, aunque en realidad no podía verlo. Al cabo de un minuto la silueta de Patrick echó a andar hacia mí y luego desapareció mientras el coche daba media vuelta y aceleraba para volverse por donde había venido.


  Ahora Roux guiaba nuestros pasos con una linternita. Acerté a ver que llevaba colgado del brazo un fardo de tamaño considerable. Se lo echó al hombro. Mientras caminábamos el paquete producía una especie de tintineo y murmullo.


  Durante un buen rato el aura del vehículo siguió siendo visible detrás de nosotros. Yo habría esperado que llevaran luces de combate, pero no parecía que les importara ser vistos.


  Después de que el vehículo se alejara, Roux me dijo:


  —Vamos a salir de la carretera para descansar.


  —Ojo, no nos ahoguemos en un lodazal.


  —No, aquí el suelo es firme.


  Encontró un sitio que le gustaba, puso un pañuelo en el suelo y se sentó con la espalda apoyada en un árbol. Se colocó entre las rodillas el fardo, que resultó ser una mochila de lona. Abrió la correa que la cerraba y yo me arrodillé a su lado mientras él vaciaba el contenido bajo el haz de su linternita; la luz arrancaba un reflejo extraño de los cristales de sus gafas, como si tuviera dos chispas en la cara.


  Encima de todo había un sobre grande de papel manila que contenía un mapa de la República Democrática del Congo y dinero en efectivo. Billetes de veinte dólares americanos.


  —Ese es mi dinero.


  —Los fondos que tenías al llegar. Están todos aquí.


  No había billetera ni tarjetas de ningún tipo.


  —¿Dónde está mi pasaporte?


  —No te hace falta.


  También había una carpeta de papel manila, la misma que había visto sobre la mesa del hombre de USSOCOM. Dentro estaban las impresiones de mis correos electrónicos y también mis páginas manuscritas, no una copia sino los originales.


  —Se han desentendido de mí por completo, ¿verdad? Seguro que también están quemando mi pijama.


  Roux no contestó y yo me puse a mirar una serie de objetos que iban envueltos en una toalla de mano. Una cuchara y un tenedor de metal. Una navaja plegable de hoja única. Una linterna de bolsillo.


  —Pero ¿por qué no hay un teléfono móvil? ¿Cómo voy a ponerme en contacto?


  —Ellos podrán localizarte.


  —No lo dudo.


  Casi al fondo de la mochila había dos botellas de agua de un litro y al fondo del todo una bolsa de tela. Roux dejó la bolsa en el suelo, la abrió e iluminó con su linterna un montón de tabletas metálicas, todas envueltas en papel de seda.


  Sostuve mi linterna con los dientes y desenvolví una. Era pequeña para lo que pesaba. Se podía tapar con tres dedos.


  Un kilo de oro.


  —¡Mierda! ¡Mierda! —dije, y se me cayó la linterna de la boca.


  —Capitán Nair, escúcheme. En primer lugar, aquí solo hay veinte kilos.


  —Eso ya es un millón de dólares. ¡Mierda!


  —Deje de decir «mierda». —Roux dejó su linterna en el suelo e hizo una pausa para limpiarse las gafas con los faldones de la camisa. En cuclillas sobre mi pila de riquezas—. En segundo lugar, no son auténticos.


  —Bueno, pues joder. Joder y mierda. ¿No son auténticos?


  Él desenvolvió otro, lo enfocó con la linterna y le dio la vuelta con los dedos sucios.


  —El baño es de cobre y níquel con un poco de oro. Por dentro solo es plomo.


  —Pero ¿a quién va a engañar semejante mierda?


  —A nadie. Solo funciona con aficionados totales, ¿sabe? Turistas borrachos atraídos por los proxenetas y esa clase de gente. No sirve para artimañas serias, no pasaría ninguna clase de inspección experta. Es para enseñar, nada más. Es solo para que usted lo enseñe.


  —Esto es indignante.


  Roux se rio y dijo:


  —Me río porque es usted divertido. Ahora tengo que volver. —Recogió los contenidos de la mochila, cerró las correas y se puso de pie. Parecía tener prisa—. Le toca llevarla a usted.


  Me puse la mochila. La carga era pesada, pero la mochila era de buena calidad. De correas gruesas. Seguramente podría caminar mucho rato sin irritarme las axilas.


  Ahora que lo tenía delante, me di cuenta por primera vez de que quizá fuera igual de alto que yo. Lo que pasaba era que tenía una personalidad minúscula y una carita de gorrión también diminuta. Así pues, hasta su envergadura era ilusoria. Su nacionalidad francesa, su mochila llena de oro, su mujer perdida: todo falso.


  —Me han mandado que le diga que se aproxime físicamente a ciertas partes y que conserve este material con usted.


  —Eso tenía yo entendido.


  —Ellos tendrán localizada su posición en todo momento. Recuérdelo.


  —¿Qué es esto, una operación con drones?


  —No me consta que lo sea.


  —Claro.


  —Solo soy un mensajero, pero puedo asegurar personalmente que nadie le hará daño. Nosotros no combatimos así, haciendo daño a los nuestros.


  —Claro que no. Salvo cuando lo hacen.


  —No se preocupe —dijo él—. No se preocupe en ningún momento. Y no abandone su misión.


  —No se me ocurriría jamás.


  —Si lo hace —dijo Roux—, si interrumpe usted el contacto, se verá en una situación inaceptable. Una especie de infierno. Siempre perseguido. Sin descanso. Nadie que lo intenta puede aguantarlo mucho tiempo. Lo sabe, ¿verdad? Nadie lo aguanta.


  La base del ejército estadounidense estaba bastante apartada de todo. Yo tenía la carretera entera para mí solo. A juzgar por el aroma, diría que estaba atravesando un bosque de eucaliptos. El contenido de la mochila repiqueteaba rítmicamente y con cada paso que daba yo me iba diciendo: «¡Sí, por fin, sí, por fin! Ya he tenido bastante de vosotros y de vuestro mundo, ya he tenido bastante de vosotros y de vuestro mundo».


  Veinte kilos de disparate a las espaldas. ¿Cuánto era eso en libras? Más de cuarenta. Casi cuarenta y cinco. ¿Cuántas arrobas? Casi dos. Unas setecientas onzas. Y sin embargo la mochila me daba la impresión de no pesar nada, hasta que mi tremenda excitación dejó paso a la pregunta de por qué no me deshacía de ella. Algún objeto en su interior estaba emitiendo una llamada ininterrumpida a un satélite de posicionamiento global, a un helicóptero lleno de contingentes de las Fuerzas Especiales, a un dron Predator o a una flota entera de drones. Estaba llamando, en otras palabras, a la gente que o bien iba a poner orden en mis asuntos metiéndome en la cárcel o bien me iba a asesinar y a solucionarme la vida.


  Caminé pesadamente durante cinco horas sin avanzar más que unos pocos kilómetros. Ya estaba amaneciendo —de forma muy gradual y hasta dubitativa, como pasa siempre cuando uno está cerca del ecuador— cuando divisé unas chozas entre los árboles.


  Llegué a un terreno cenagoso que no podía esquivar a menos que me adentrara bastante en la selva. Me puse a bordearlo con cautela por la izquierda hasta llegar a un cenagal rojo y amarillo de aspecto letal, de cuyos márgenes asomaban ramas muertas. En un foso así podía hundirse cualquier cosa. Me quité la mochila de la espalda y la dejé abierta a mis pies. Separé los papeles, el dinero, el mapa y el agua. Agarré la mochila por una correa y giré en redondo para lanzarla a unos diez metros de distancia. Golpeó la superficie con un chapoteo, rebotó y empezó a hundirse lentamente.


  Mi Timex marcaba las 6.17 del 26 de octubre. Tenía cinco días y nueve horas para llegar a Freetown. Más una hora que ganaría con el cambio de zona horaria. Me desabroché el reloj de pulsera y lo tiré al lodazal.


  Cinco mil kilómetros. Ciento treinta horas.


  Me bebí un litro de agua antes de moverme de allí, tiré la botella y me guardé la otra, que tampoco me duraría demasiado. Mientras la mochila se hundía por el peso del metal —la linterna, la navaja de campaña, los lingotes falsos y todo lo demás—, me quité la camisa y la usé como hatillo para guardar lo demás. Se me ocurrió tirar también el cinturón, con su sospechosa hebilla metálica, y hasta me planteé deshacerme de los botones de la camisa y de los pantalones, pero me di cuenta de que, incluso si fuera desnudo, ¿qué garantía me iba a suponer? Siempre hay algo más de lo que deshacerse. Algo de dentro.


  Me pregunté qué habría sido de Michael. Esperaba que se me materializara al lado en cualquier momento; que hubiera estado rondando todo aquel tiempo por la zona en busca de señales de Davidia o de mí. Y nada más pensar en él, se me apareció allí mismo, agachado junto a uno de esos árboles tan altos; pero no era Michael, sino un montículo de termitas. A medida que amanecía, fueron saliendo a la luz más montículos de esos, alimentándose de los eucaliptos, y también me pareció ver una serie de figuras borrosas o fantasmas agachados en la arboleda, mirándome, y, en efecto, pronto la selva se llenó de gente caminando entre los árboles y hurgando en los montículos con palos finos para cosechar las hormigas blancas. Se unieron a mi marcha docenas de majestuosas mujeres salpicadas de barro y con cestas apoyadas en la cabeza, llevando los insectos al mercado. Ninguna hablaba. Tenían modales de fantasmas. Tal vez una de ellas fuera una emanación del cadáver de la mujer a la que habíamos atropellado en Uganda. Pero se oían sus pisadas en el barro. Y se las oía respirar.


  Salí de la selva siguiéndolas y llegué a Darba, una población que carecía de electricidad, hasta faltaban los cables inservibles, solo le quedaban los viejos postes eléctricos descabezados, como enormes tallos muertos. El lugar se materializó a nuestro alrededor en medio de una humareda de fogatas para cocinar: una ciudad de sólidos edificios coloniales franceses sin cristales en las ventanas ni puertas en los umbrales, armazones de cemento en los que la gente había instalado a sus animales mientras construían chozas de ramitas y de adobe para ellos en los patios.


  Me detuve en un café que en realidad era una tienda de campaña. Le di al barman un billete de veinte dólares y él me dejó durmiendo con la cara apoyada en su única mesa mientras su hija pequeña cuidaba del establecimiento.


  Me desperté cuando entró un tipo flotando bajo los efectos de la que parecía la droga más magnífica de la historia. Estaba hablando en lenguas desconocidas y los pies no le tocaban el suelo, simplemente era su sonrisa la que lo llevaba a rastras. Resultó que solo estaba borracho de unas cuantas bolsitas de licor, que en esta ocasión llevaban la etiqueta «Elephant Train».


  Le invité a otra y luego a otra, y me compré otras tantas para mí mismo. Cuando le pregunté si hablaba inglés, él me dijo:


  —Superinglés.


  —¿Dónde está el monte Newada?


  —Tienes que ir a La Dolce.


  —¿Y cómo encuentro La Dolce?


  —Ve al monte Newada.


  —No. No. Où est La Dolce?


  —La Dolce!


  Yo oía aquellas dos palabras italianas, aunque el tipo podría estar diciendo perfectamente «Ladulche».


  —¿La Dolce está cerca del monte Newada?


  —Es la madre del monte Newada.


  —¿Una persona? ¿Una mujer? Une personne? Une femme?


  —Sí. La madre. Oui. La mère. Oui.


  Elephant Train. Desplegué mi mapa del Congo y nos pusimos los dos juntos a buscar el monte Newada mientras íbamos mordiendo bolsitas y sorbiendo el contenido, pero el mapa se empezó a hacer pequeño y el Congo a hacerse más grande, y pronto estuvimos perdidos.


  El barman regresó y me dio un par de zapatillas de correr azules sin cordones, unos vaqueros azules marca El Gaucho y una camiseta amarilla que tenía estampada la cara marrón de una mujer.


  —¿Quién es la mujer? —pregunté.


  —Très jolie!


  —Oui, oui —dije.


  Me dio el cambio en chelines ugandeses.


  —¿No hay francs del Congo?


  —Le franc…? C’est merde.


  Cuando le pregunté por el monte Newada, me señaló al norte y me dijo:


  —Está por ahí. Hacia el norte. Pero yo no sé ir hasta allí. Vaya al fabricante de ataúdes. Él va a Newada. Está al lado de la iglesia.


  —Sí, ya veo la iglesia.


  —Él va al monte Newada. Siga al fabricante de ataúdes.


  El reloj del poste tenía las manecillas estiradas a cada lado: las nueve y cuarto. Yo había caminado cinco horas y había dormido una más. A continuación había dedicado otra a emborracharme. Detrás del café encontré un trecho de tierra seca entre los charcos y me vestí con mi nueva indumentaria. Los vaqueros y la camiseta me venían bastante grandes; las zapatillas azules me venían perfectas y cubrían los calcetines mugrientos.


  Detrás de la église du Christ encontré a un hombre muy bajito, tal vez un mbuti, uno de los grupos pigmeos, vestido con camiseta deportiva, pantalones limpios y unas sandalias de plástico relucientes. Tenía las manos sobre una bicicleta verde y la estaba haciendo rodar de adelante hacia atrás, como para probar su buen estado.


  —¿Es usted el fabricante de ataúdes? —le pregunté.


  Él no me entendió. Intenté recordar cómo se decía ataúd en francés, pero el problema era que no lo había sabido nunca. Alguien lo llamó, él me dejó por idiota y me puse a seguirlo mientras iba empujando su bici por el asfalto hecho trizas de la calle.


  Delante de su cobertizo había cinco ataúdes de color púrpura brillante apoyados en caballetes, dos de los cuales, me temo, eran muy pequeños. Eran los dos que venía a buscar. Aparcó la bici apoyando la rueda trasera en un bloque de madera que tenía una ranura para mantenerla en equilibrio; a continuación puso los dos ataúdes atravesados detrás del asiento —los dos eran de la misma longitud, un metro más o menos— y los ató con unas correas de goma negra, que después tensó, soltó y volvió a tensar.


  Pasó una pierna por encima de la barra de su vehículo y se puso a horcajadas sobre ella mientras sacaba la rueda del bloque y apoyaba los pies en los pedales. Se aguantó un momento en el aire y por fin descendió al mismo tiempo que se impulsaba hacia delante. Sabía que yo lo estaba mirando. No creo que le gustara.


  Lo seguí a cierta distancia. Salí del pueblo detrás de él, primero bajo la llovizna y después bajo un cielo azul y caluroso. La carretera asfaltada terminaba en una neblina de polvo rojo de la que salían a toda velocidad, uno detrás de otro, los enormes morros de camiones con sus inscripciones, ESTOY PERDIDO, TOUT AU BOUT, REGRETTE RIEN, pasándonos a apenas dos dedos de distancia, como si lo exigiera alguna superstición. Perdí a mi objetivo en medio de aquellas nubes asfixiantes hasta que él abandonó la carretera por un camino lateral y yo acerté a divisar algo púrpura a unos cuatrocientos metros a mi derecha.


  Me pasé un rato flotando detrás de él como una marioneta. No tenía razón alguna para creer que aquellos dos pequeños ataúdes iban al monte Newada. Pero el sol se desplazaba hacia nuestra izquierda, y por consiguiente, parecía que aquel camino nos llevaba hacia el norte, e ir al norte ya parecía razón suficiente para hacer lo que fuera; es decir, alguna partícula de mi memoria situaba Newada al norte del punto por el que yo había entrado en el Congo con Michael y Davidia.


  No me costó seguirlo, pues se detenía a menudo para recobrar fuerzas. Cada vez que había subida, se bajaba de la bici para empujarla y yo aprovechaba para adelantarlo. En ningún momento lo saludé ni nada parecido. Mis zapatillas aguantaban, aunque los calcetines se me estaban cayendo a pedazos. No me salieron ampollas. Tenía los talones un poco en carne viva, pero no demasiado.


  Al cabo de unas tres horas, y a muchos kilómetros de la carretera, se le pinchó la rueda de atrás de la bicicleta verde; quizá a raíz de cierto sabotaje, porque el pinchazo tuvo lugar justo delante de un establecimiento que consistía en una mesa de trabajo y un bombín para hinchar neumáticos de bicicletas, abierto y dedicado a la reparación de ruedas. El mecánico sacó la rueda de su llanta, extrajo la cámara y se puso a hacerle un parche con los restos cortados de otra cámara.


  Mientras sucedía aquello, tuve el buen juicio de encontrar un quiosco y comprarme una bolsa de panecillos, velas, cerillas, dos litros de agua, un lápiz amarillo del número dos y un cuchillo de cocina pequeño envuelto por razones de seguridad en una hoja de periódico. Pagué con un reluciente billete de cinco mil chelines y el propietario y su mujer cerraron las persianas de la tienda y se fueron a hacer una colecta entre sus vecinos para conseguir cambio. Todavía no habían vuelto cuando el fabricante de ataúdes se puso en marcha otra vez.


  Que yo sepa, durante el resto de la jornada, que calculo que fueron otros quince kilómetros, el tipo de los ataúdes no bebió una gota de agua. Yo me comí el pan, me bebí los dos litros que llevaba y empecé a morirme de la sed del borracho.


  Le dejé que marcara el camino mientras caía otro chaparrón y amainaba. Entramos en una zona de tierras de labranza. En el barro se veían pisadas de cabras y de humanos descalzos. Los campos mojados resplandecían tanto que me quemaban los ojos. Pasamos junto a unos muchachos que dejaron la azada para tirarse boca abajo entre las hileras de plantas de maíz, con los brazos extendidos y la barbilla clavada en tierra, y rezar hacia La Meca, aunque en realidad el ruido que hacían se parecía al aullido de los coyotes. Justo después, los ataúdes desaparecieron tras una loma, y al coronar la cima me detuve a contemplar un paisaje de suaves colinas y siluetas: varios grupos de chozas, unos cuantos árboles esqueléticos y solitarios y tres torres de telefonía móvil que tenían básicamente el mismo aspecto solitario y distinguido, una al norte y dos más allá, al noroeste.


  El fabricante de ataúdes, ya libre de su cargamento, regresaba a toda velocidad por donde había venido. Yo me interpuse en su camino. Él derrapó hasta detenerse y se apoyó en el manillar, inclinando su bicicleta a un lado con una de sus cortas piernas extendida y la punta del pie en el suelo. Cuando le pregunté si aquello era el monte Newada, él me habló por primera vez para decirme:


  —Oui, c’est Newada.


  Y se puso a pedalear otra vez, ganando velocidad a medida que bajaba la colina; yo calculé que alcanzaría la carretera principal antes de que anocheciera. Cuando ya había descendido un trecho, giró la cabeza y añadió, levantando la voz:


  —… Le lieu du mal!


  Que creo que significa el lugar malo, equivocado o maligno.
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  [27 OCT, c. 12.00]


  Davidia:


  Ojalá pudiera registrar este silencio. Es como estar en el fondo del mar. En un silencio así, mi cabeza hace sus propios ruidos: oigo la luna y oigo las estrellas. De vez en cuando una criatura enferma berrea en una de las chozas.


  (He empezado a escribir esto hace un par de horas. He encendido una vela, pero la llama ha atraído a los insectos nocturnos, entre ellos una polilla tan grande como un gorrión, que en una de sus incursiones me ha apagado la llama de un golpe y luego se ha estrellado a mis pies con las alas salpicadas de parafina en llamas y se ha quedado varios minutos ahí, aleteando y ardiendo, todo por culpa de su encaprichamiento… Y entonces he visto salir la media luna, así que he esperado para escribir a su luz, sentado en la entrada de esta choza. No tengo nada para saber qué hora es, pero la luna ha estado creciendo un poco más cada día y saliendo un poco más tarde, y recuerdo que la última vez que tuve reloj salió sobre las diez de la noche.)


  No me molestaré en ponerte al día. En algún momento añadiré estas páginas a una crónica completa. Lo envolveré todo en papel marrón y ataré el paquete con cordeles y lo meteré en un sobre de DHL dirigido a ti, o a Tina Huntington. ¿A cuál de las dos estoy escribiendo? A ti, Davidia. Simplemente te estoy informando (si es que este fragmento llega a tus manos) de que, en la fecha que consta arriba, sigo con vida.


  Por tercera vez en diez días estoy prisionero. No en manos de nadie, sino atrapado, sin posibilidad de moverme. En mi universo, el tiempo y el espacio convergen a las 15.00 del 2 de noviembre en el restaurante Bawarchi de Freetown. ¿Te acuerdas del Bawarchi? A cinco mil kilómetros y 112 horas de este sitio y este lugar. Y no tengo ni idea de cómo llegar allí.


  Tengo velas y cerillas, pero, como digo, los bichos se me echan encima. Mis únicas posesiones son papel, lápices y un cuchillo. La ropa que llevo puesta. 720 dólares americanos. Sesenta mil chelines ugandeses. No tengo ni tarjetas de crédito ni billetes de avión ni pasaporte ni realidad documentada. Ni pastillas contra la malaria. Cada día soy más africano.


  Creo que cuando cambie el viento podré oír el arroyo que discurre al pie de la colina, o a la gente que se ríe allí abajo, o que llora.


  Hace varias horas, Davidia, al anochecer, he subido esta colina y he llegado a la aldea del Monte de las Aguas Nuevas. Me he detenido entre sus dos docenas de chozas. No había monte alguno a la vista. Los cascos y los pies humanos habían batido el suelo de la cima de la colina hasta convertirlo en un páramo llano y fangoso. Las únicas manchas de color eran los bidones amarillos de veinte litros de agua que había tirados por todas partes. Y dos ataúdes infantiles de color púrpura chillón. Junto a los ataúdes, dos viejos cavaban en el suelo, uno con una azada y el otro con una pala, los dos descalzos pero con camisas de manga larga y pantalones.


  Cerca, un hombre y una mujer parecían estar desmontando una de las chozas, quitándole el techo y separando los materiales. La mujer se detuvo, echó la cabeza atrás y levantó la cara hacia el cielo; yo esperé que soltara un aullido lastimero, pero ella se limitó a temblar un poco, a continuación cambió de opinión, o eso pareció, y volvió a su trabajo.


  Un árbol gigante sin hojas, un horror de aspecto artrítico, domina el paisaje desde la cima de la loma (lo oigo crujir bajo la brisa mientras escribo estas líneas). Hay cuatro personas al pie del árbol, ululando como sabuesos en dirección a las ramas más altas. Una de ellas, una mujer blanca, me ha salido al paso mientras me acercaba y me ha dicho:


  —¿Se está preguntando adónde han ido los pollos?


  Le contesté que no.


  —¿Y las cabras? Pues están todas muertas. Y la mayoría de los niños. Muertos. ¿Se ha perdido?


  Le dije que un poco.


  —Parece trastornado.


  Quería decir borracho. Dije que lo estaba.


  La mujer había recorrido a pie varias aldeas en compañía de los otros tres: dos mujeres y un hombre de aspecto recio que llevaba un machete al hombro, todos africanos. Ella era la única blanca —blanca y regordeta, probablemente treintañera—; estaba toda sucia de caminar por el monte, pero se la veía sana y se mantenía erguida.


  —Dios, yo la conozco —le dije.


  —Yo no soy Dios.


  —La vi en el hotel White Nile, ¿verdad? Estaba usted nadando en la piscina.


  —Mi marido Jim y yo somos de la misión del Congo Nororiental de la Iglesia Adventista del Séptimo Día.


  —Ya me parecía a mí que era algo así.


  —Esto es obra del Señor —replicó ella—. Pero no hay día en que no te entren ganas de matar a alguien.


  —Tenemos que irnos, señora —le recomendó el hombre del machete.


  —Lo sé. Acabo de decirlo.


  Ella me contó que su marido se había pasado el día en Darba intentando encontrar a alguien del Ministerio de Sanidad para que pudieran emprender una actuación aquí arriba.


  —O a la Cruz Roja o a alguien. Menuda pérdida de tiempo. Pero tenemos que intentarlo.


  —¿Y los Médicos sin Fronteras?


  —También va a intentarlo con ellos, pero prefieren quedarse cerca de Bunia por una cuestión de suministros. Cerca del aeródromo. Y de los burdeles. Nosotros los llamamos Médicos sin Pantalones.


  La mujer no paraba de agitar las manos y de menear los dedos como si se estuviera peleando con telarañas, y yo temí por su cordura tanto como por la mía.


  —En los últimos dos días hemos inspeccionado otras tres aldeas —me dijo—. Y está pasando lo mismo en cincuenta kilómetros a la redonda. La gente ha enloquecido, el agua está envenenada, todo el mundo se está muriendo. Les hemos convencido para que evacuen la zona, a todos menos a estos. Tienen a una reina que los gobierna desde lo alto del árbol. Acérquese y la verá.


  Nos unimos a los demás. Varios metros por encima de nuestras cabezas, entre dos ramas alargadas, colgaba una silla. Desde el suelo podíamos ver las patas y un par de pies enfundados en zapatillas de tenis blancas pendiendo por debajo. En las ramas de encima de la silla había manojos de paja, aparentemente para resguardar a la dueña de los pies.


  —No quiere bajar hasta la mañana, pero nosotros no podemos esperar tanto. Hemos quedado con el reverendo en Kananga, que está a dos kilómetros por ese camino de ahí. O más.


  Los pies que colgaban encima de nosotros se veían muy quietos.


  —¿Está dormida?


  —No sé cómo está. ¿Es usted del oro o de los hidrocarburos?


  —¿Disculpe?


  —¿Trabaja con una de las empresas? ¿Con qué compañía en concreto?


  —Con ninguna. He venido a buscar a un amigo mío, pero no lo he visto. La verdad es que no he visto a casi nadie.


  Estábamos de pie en un trecho de tierra marrón cubierta de cascarillas de maíz y pieles de mandioca. Al oeste divisé un par de lejanas torres de telefonía móvil, unos cuantos árboles solitarios y muchas chozas, todo en dos dimensiones, como una imagen plana sobre el fondo de la puesta de sol. En la dirección contraria, todo estaba bañado en una sombría luz metálica, y los dos ataúdes infantiles, a diez pasos el uno del otro, se veían extraordinariamente púrpuras, de un púrpura sin precedentes. A su lado, los dos viejos que cavaban ya casi habían desaparecido bajo tierra. Fui a mirar qué hacían. La tierra que separaba las tumbas idénticas se había hundido, convirtiéndolas en un único hoyo de gran tamaño. Mientras alisaban los costados del hoyo con sus herramientas, los hombres chapoteaban en agua fangosa hasta los tobillos, tal vez la misma agua que había matado a los pobres críos.


  —Normalmente —dijo la mujer— cuando alguien se muere hacen un velatorio enorme berreando y tocando los tambores sin parar, pero se les ha muerto tanta gente que ya se ha convertido en una tarea rutinaria. La región entera se ha vuelto tóxica debido a la codicia por encontrar metales preciosos. Esta es la consecuencia de una farsa espiritual. ¿Cree usted en algo?


  —No.


  —Nosotros nos largamos pasado mañana, y me alegro, joder.


  —¿Cómo se desplazan ustedes?


  —De momento, a pie. Jim tiene el Trooper. Haremos otra pasada por las aldeas y luego nos volveremos a Lubumbashi. Cogeremos un avión en Bunia.


  —Escuche —le dije—, si encuentro a mi amigo, necesitaremos a alguien que nos saque de aquí. No me importa pagar ni tampoco suplicar.


  —Depende de cuánta gente venga en el coche. ¿Adónde van ustedes?


  Le respondí que no lo sabía.


  —A cualquier hotel decente, ¿tengo razón?


  Dije que sí. Ella me recomendó ir a Bunia.


  —Hay alguna presencia de Naciones Unidas. Fuerzas de pacificación y esas cosas. Es una ciudad de las Naciones Unidas.


  —¿A qué distancia está Bunia?


  —A unos doscientos kilómetros. Tiene el aeródromo más cercano. Lo usan las Naciones Unidas y también algunos vuelos chárter.


  —Por favor, señora, por favor. No necesitamos asientos. Pónganos encima del techo. En serio. Esto es África.


  Ella me emocionó diciendo:


  —Seguramente pasaremos por aquí mismo pasado mañana. Haremos lo que podamos para llevarlos a bordo. Busquen un Isuzu Trooper azul con la capota pintada de blanco.


  —Lo buscaré, créame.


  —Entretanto, conocerá usted a la reina. Tal vez lo elijan a usted rey.


  —¿Se está burlando de mí?


  —Al cabo de un tiempo ya todo hace gracia —dijo. Por un segundo, y creo que gracias a la vivacidad de su enfado, me resultó sexy. A continuación se dirigió a sus compañeros—: La siguiente aldea es Kananga. Está a tres kilómetros nada más, ¿verdad?


  Y echaron a andar, en fila de a cuatro. Yo miré cómo se alejaban. Hacia el pie de la colina se encendió una linterna y su punto de luz se alejó temblando por encima del suelo… No me había enterado del nombre de la mujer, y tampoco le había preguntado si había visto a alguien que respondiera a la descripción de Michael.


  El sol ya se había ocultado. El oeste se volvió de un color berenjena aterrador y densamente luminoso. Estaba a solas bajo el árbol de la reina. Probé a llamar a gritos a Michael, pero no me contestó nadie. Por lo que parecía la reina seguía durmiendo impertérrita.


  Eché un vistazo dentro de un par de chozas. La gente que había en ellas no me prestó ninguna atención, ni siquiera cuando los llamé.


  Por fin se hizo de noche, encontré esta choza vacía, entré y me senté aquí dentro, en el suelo de tierra, y aquí es donde he vivido las últimas horas, y quizá siga viviendo hasta que me muera, seguramente de sed. No he bebido nada de agua desde el mediodía. Pronto bajaré a beber del arroyo tóxico.


  [27 OCT, c. 07.00]


  Cuando los gritos de una mujer me han sacado de mi letargo, no les he dado ninguna importancia —siempre hay alguna mujer, niño o animal gritando—, sino que me he quedado sumido en la oscuridad de mi cabeza todo el tiempo que he podido antes de despertarme sediento y aterrado en esta choza. Estoy agachado en una esquina. La mujer sigue gritando sin parar. También se oyen unos martillazos, o hachazos, no rítmicos sino violentos. Tengo que mear. Necesito agua. También grita un hombre.


  Esta sed me está matando. Si me das agua de cloaca me la bebo. Pero ahora no puedo buscar el arroyo. Me da miedo salir de la choza.


  
    Davidia, he echado un vistazo. Es Michael el que está ahí fuera. Adriko. Nuestro Michael.


    No pienso salir. Me alegro de verlo —he venido aquí en su busca—, pero no voy a revelar que estoy aquí hasta tener alguna idea de lo que está pasando.


    Veo a muchos aldeanos sentados en el suelo alrededor de los ataúdes, la tumba y los montones de tierra. Michael está discutiendo —batallando— con una mujer corpulenta. La gritona y él son las únicas personas que están de pie, azuzándose el uno al otro en un círculo de unos diez metros de ancho, con la gente, los ataúdes y la tumba doble entre ambos.


    Puedo contar a veintinueve personas sentadas en el suelo. Mujeres con faldas largas y blusas de colores y estampados chillones, hombres con sudaderas o camisetas enormes con logos descoloridos, todos con pinta de haber caído rodando por el barro y de no importarles. Dos mujeres con niños echados en el regazo, los dos desnudos, huesudos y enfermos, con los ojos abiertos y mirando a otro mundo. Una mujer con un pareo luminoso pero mugriento sentada encima de un montón de tierra, con las piernas extendidas.


    Michael sostiene un machete con las dos manos. A veces lo levanta por encima de la cabeza como si tuviera intención de arrancar el sol del cielo de un machetazo. La mujer y él se están gritando en una especie de criollo o lugbara que yo no entiendo.


    Mi interpretación: la mujer es la reina de la aldea, La Dolce, que ha bajado de su árbol (reconozco sus zapatillas de tenis); toda esta gente se ha congregado para el funeral de los dos niños muertos, y Michael los debe de haber interrumpido con sus gritos y su machete. Él y La Dolce se sueltan alaridos el uno al otro hasta el punto de ahogarse de odio, pero nunca al mismo tiempo, siempre es un toma y daca; es decir, que parecen mantener una especie de debate mientras orbitan alrededor de los demás.

  


  La Dolce lleva falda larga y negra y camiseta de hombre sin mangas y rota justo por debajo de los pechos, que, a juzgar por su silueta, son pequeños y oscilantes.


  Tiene una cabezota de hipopótamo con el pelo afro cortado al rape, unos ojos que se le salen de las cuencas y unos párpados que parecen picos de pájaros cerrándose en torno a ellos. Su boca es redonda y diminuta, pero cuando la abre es asombrosamente grande y despliega un montón de dientes blancos y cuadrados. Su nariz ancha parece una galleta triangular aplastada contra su cara. Es gorda y va riéndose y dando golpes de cadera mientras camina pavoneándose, siempre manteniendo a la gente, los ataúdes y la tumba entre Michael y ella.


  A Michael le está creciendo el pelo de la cabeza. Camina pisando fuerte con unas sandalias de goma, vaqueros y sudadera gris con capucha, agitando el machete en la mano izquierda y dándose palmadas con la derecha en el pecho, donde pone HARVARD.


  He estado sediento mientras duraba toda esta escena. Llevo sin beber nada desde la tarde anterior, y todo este drama, y el cielo entero y la tierra, y los océanos, resultan nimiedades al lado de mi sed.


  Hace un minuto, Michael se ha liado a machetazos con la silla de la mujer, que está tirada en el suelo junto a su árbol, y ella se ha acercado contoneándose majestuosamente y se ha dejado caer en ella, desafiándolo a que continuara con su arranque de destrucción y la hiciera trizas también a ella.


  Él se ha puesto a hablar en inglés:


  —¡Voy a destruir este lugar!


  Ella ya no vocifera, más bien canturrea mayestáticamente, creo, sentada en su trono, y ahora me parece que exclama «¡Traedme comida! ¡Traedme comida!», hasta que una mujer le entrega algo en un plato de plástico y se retira entre disculpas. La Dolce se mete unos granos en la boca y se derrama otros muchos sobre la barriga desnuda, que incluso desde aquí puedo ver que está llena de estrías. «¡Ahora agua! ¡Traedme agua!» Ellos corren a llevarle un litro de agua embotellada; agua embotellada, joder. La reina se unge la cabeza con ella y se salpica la cara. Las gotas se le quedan en la cara mientras ella le dice a Michael en inglés:


  —Soy El Olam: ¡el dios eterno!


  Están todos petrificados. Él está recuperando el resuello. Escucha, Davidia: la cara de Michael me da pavor. El machete le tiembla en las manos.


  Ella se ríe de él.


  Necesito agua y voy a salir antes de que Michael la mate.


  [27 OCT, c. 17.30]


  El sol bajo es de un rojo brutal. No puedo mirar al oeste.


  He pasado a los dígitos dobles: faltan 94 horas. Y media. Y me quedan cinco mil kilómetros por recorrer.


  He bebido todo lo que he podido en el arroyo. No importa. Las toxinas trabajan despacio. De todas maneras, mañana habría estado muerto de sed. Ahora estoy descansando junto al arroyo en compañía de mis nuevos socios, a saber: cuatro vacas brahmán esqueléticas y de mirada triste y los tres pastores que las atienden. Más tarde te hablaré de estos tipos. No pienso moverme de este refugio, aquí tengo todo el tiempo del mundo para escribir y también para beber, y no solo agua, también te hablaré de eso, pero primero, volvamos a la farsa de esta mañana.


  Cuando he salido de mi choza-escondrijo, Michael estaba repitiendo su declaración:


  —¡Voy a destruir este lugar! —Ha cortado el aire con su machete y ha dicho—: ¡Estáis todos locos!


  Me he quedado junto a mi puerta hasta que Michael me ha visto. Al principio no ha reparado en mí, pero los aldeanos se me han quedado mirando. Sin sus habituales sonrisas y risotadas, las bocas apenas ocupaban espacio en sus caras y se les veían unos ojos anormalmente enormes.


  Verme ha sido como un bofetón que ha despertado a Michael. La conciencia de quién era yo ha parecido subirle desde los pies, y cuando por fin le ha llegado a la cara yo me he acercado a él, pero evitando ponerme al alcance del machete.


  Él ha mirado a su alrededor: una docena aproximada de chozas; un solo árbol, difunto; dos ataúdes de color púrpura y un hoyo; y también los hombres y mujeres de su clan, apiñados en el suelo como supervivientes de un naufragio.


  —¿Dónde está? —ha dicho. Refiriéndose a ti, Davidia.


  —Los estadounidenses nos capturaron —dije—. Tu unidad, el Décimo.


  —¿Dónde está, Nair?


  —Se ha ido. Se ha subido a un helicóptero y ni siquiera ha mirado atrás.


  Se le ha doblado la espalda. El arma le ha quedado colgando en un costado.


  —En algún momento de nuestra estancia en Arua, ella me arrancó el corazón. Yo lo sentí. En Arua pasó algo.


  Yo quería sacarlo de la escena presente y hablar de la otra, de ti, Davidia, y del coronel y de la ventolera de las hélices y de la nube estruendosa que se te tragó.


  Sin embargo, la tal Dolce se me ha acercado hasta plantarse ante mis narices, me ha soltado una risotada vigorosa y falsa y ha exclamado:


  —¡Dios golpeado hacia atrás!


  —Esta mujer está loca —ha dicho Michael.


  —Usted debe de ser La Dolce.


  —¡¡¿¿Tú traído un inglés para nosotros??!! —ha aullado ella.


  (Añado signos de puntuación de más porque la gestualidad de ella era de tebeo. Se comunicaba por medio de aullidos, gañidos, qué más… carcajadas, vítores, prédicas, manifiestos… No me ha quedado más remedio que mostrarme instantáneamente de acuerdo con Michael en que estaba loca.)


  —¡¡¡Tienes razón, porque lo soy!!! ¡¡¡SOY LA DOLCE!!!


  —Menuda estupidez de nombre —ha dicho Michael.


  Ella ha levantado la cara hacia el cielo y ha canturreado: Ja, jaaa.


  —Tengo entendido que es la reina de la aldea o algo parecido.


  —Es más que eso. Es la sacerdotisa del genocidio.


  La Dolce se ha dirigido a sus hermanos y ha señalado la cabeza de Michael.


  —¿Oís cómo el Diablo habla por su boca?


  —Dice que soy su prisionero —ha dicho Michael—. Les ha dicho que es su poder lo que me retiene aquí.


  —Habla inglés bastante bien.


  —Es ugandesa. Es prima de mi tío.


  La Dolce me ha señalado a mí, casi tocándome la nariz.


  —El clan de este se llama Bong-ko. ¡¡¡Sus mentiras hacen reír!!!


  —Saben la verdad sobre ti —ha advertido Michael.


  —¿Qué verdad?


  —¿Acaso no eres un mentiroso? —ha dicho él—. ¿Cómo es que estás aquí sin Davidia? Si te capturó el Décimo, ¿cómo te has escapado? ¿Me has vendido a cambio de tu libertad? ¿Cuánto falta para que vengan a por mí? —Ha levantado el machete en alto—. ¡Me dan ganas de arrancarte las mentiras a machetazos!


  Su arma no me asustaba tanto como su aspecto. La barba le estaba creciendo en forma de mechones y bucles. Una mata de rizos desordenados en la cabeza, ojos rojos y labios gruesos y cuarteados. Se había escayolado la herida del brazo con barro rojo. La cara negra y grasienta, la sudadera hecha jirones, los vaqueros maltratados: todo lo tenía salpicado y manchado de barro. Sus sandalias y pies estaban embadurnados del mismo lodo africano.


  —Michael, baja el arma. Necesito agua.


  —No te puedo ayudar. ¿Ves la mirada de loca de esta mujer? —La Dolce estaba sentada en su silla de madera como si fuera un bebé gigante, irradiando furia feliz—. Esta mujer está pidiendo un sacrificio. Quiere enterrar vivo a alguien. Si no la vigilo, tirará a una de estas personas a la tumba.


  —¿Y tiene más agua embotellada?


  —Tiene un economato entero.


  —¿Dónde? Por favor…


  —Muérete de sed, Nair. Me has vendido a la maquinaria.


  —No tengo tiempo para tus acusaciones.


  —Deberías ser tú quien se fuera a la tumba junto con esos niños.


  —Baja el arma y ayuda a tu amigo.


  —Sacrificio por sacrificio.


  —Dos cosas —he dicho yo, retrocediendo—. Primero, agua. Y después nos vamos de aquí.


  Supongo que me ha quedado bastante pinta de tonto, mientras me alejaba a trompicones. Pero él también tenía pinta de tonto, con su machete en alto, como si estuviera atascado ahí y no pudiera bajarlo.


  He asomado la cabeza en el interior de varias chozas hasta encontrar una donde había amontonadas media docena de cajas de agua embotellada, paquetes de cereales y latas de comida; un hombre apoyado en una azada montaba guardia en la entrada. Al acercarme yo, el tipo ha levantado la azada como si fuera un garrote. He intentado sobornarlo ofreciéndole primero todos mis chelines ugandeses y luego dólares americanos —veinte, cien, doscientos—, pero él se ha negado a compartir nada.


  Llegado este punto he experimentado una especie de trastorno de ubicación. Los minutos siguientes se han alejado de mí, y no estoy seguro de recordar las cosas en el orden correcto.


  He visto a todos los aldeanos alrededor de la tumba, moviendo los pies mientras gemían y temblaban. Estaban cantando y danzando.


  La Dolce y Michael han reanudado también su danza, dando vueltas en torno a la escena.


  No me he fijado en que los ataúdes púrpuras ya no estaban hasta que han reaparecido a hombros de cuatro hombres que avanzaban en parejas de dos detrás de mí. He dado por sentado que los niños muertos iban dentro de las cajas. La multitud les ha hecho sitio, sin dejar de canturrear y de moverse sumidos en un trance de zombis.


  Los sepultureros han esperado dentro de su fosa a que los otros les tiraran los ataúdes a sus cuatro brazos y los han dejado caer en el fondo con un pequeño chapoteo. Luego los presentes le han ofrecido las manos a uno de los hombres para ayudarlo a salir de la fosa, mientras que el otro se ha limitado a apoyar los pies en uno de los ataúdes y ha salido trepando por sus propios medios, dejando atrás la huella de barro de su pie descalzo.


  La Dolce ha estado gritando un rato y Michael ha hablado brevemente en tono mucho más bajo, los dos en lugbara, he supuesto.


  La multitud se ha puesto de rodillas en torno a la tumba y ha tirado tierra al interior con las manos. Han devuelto los montones de tierra a las fosas y después han inclinado la cabeza mientras su reina pronunciaba un discurso donde se repetían mucho las palabras «La Dolce, La Dolce». Después se ha acercado a mí y ha continuado su discurso en inglés:


  —¿Qué nombre es ese? ¡¡Soy La Dolce Vita!! Quiere decir que la vida es bella, ya lo sabes. Esa soy yo. Yo traigo la vida. La vida es bella. Pero primero tenemos que hacer un sacrificio. Primero Dios ha de coger lo que quiere. Él se lleva a los bebés en sus mandíbulas. ¿Podemos detenerlo? —Se ha adentrado en la multitud, mirándolos a la cara uno por uno y acercándose mucho a ellos—. ¿Puedes detener a Dios? ¿Puedes detener a Dios? ¿Y tú? ¿Puedes detener a Dios? ¡¡No!! ¡¡¡No podéis!!! Y ahora Dios está enfadado porque no habéis hecho sacrificio. ¡Yo lo sé porque yo soy Dios!


  Dudo mucho que la estuvieran entendiendo.


  —La gente de Newada no son animistas y no hacen esa clase de sacrificios —le ha dicho Michael a La Dolce—. Esta aldea era cristiana. —Y luego ha gritado, todavía en inglés—: ¡Marchaos a casa! ¡Ya hay bastante gente en la tumba! ¡Marchaos a vuestras casas!


  Muchos de los presentes se han puesto de pie y se han alejado lentamente. Algunos lloraban y ninguno ha dicho nada. Una docena más o menos han permanecido con su reina.


  La Dolce se ha quedado mirando cómo se marchaban los demás, y a mí me ha dado la impresión de que Michael había vencido en todo esto.


  La reina ha ejecutado una especie de baile lento de elefanta, cantando: «Ja-jaaa, ja-jaaa». Ha señalado la entrepierna de Michael y ha dicho:


  —Ahora me voy a dormir. ¡Cuando sueñe, tus partes se convertirán en piedra blanca!


  Michael se ha reído. Ha sido una risa falsa pero fuerte, procedente de las profundidades de sus pulmones.


  —¡Mujer! —le ha dicho—. Si tuviera diésel, te rociaría toda y te quemaría viva.


  —¡La Dolce va a subir!


  La reina ha aposentado su trasero en el trono, entre abundantes y ostentosos contoneos. Los dos sepultureros han acudido corriendo a ayudarla.


  Al lado del árbol había una mesa toscamente tallada con algunos artículos encima: unas cuantas botellas vacías de agua de un litro cada una, una yuca entera, unos cuantos mangos y unas naranjas verdes de las que se comen en esta región. De unos clavos que sobresalían del tronco colgaban bolsas de plástico anudadas, llenas de algo desconocido para mí. Ropa, seguramente, o comida. De la tierra cercana emergía un palo, y entre el palo y el árbol ondeaban una serie de objetos de colores vivos atados con un cordel: un pañuelo, una falda y una camiseta. Un par de calcetines de deporte blancos. En el tronco había tallados a hachazos una serie de peldaños que subían en zigzag, pero La Dolce no los ha usado.


  La Dolce ha levantado un dedo, ha hecho un gesto en espiral con él y dos mujeres corpulentas y un hombre han asido su cuerda. Ella se ha dedicado a reírse sin parar mientras sus súbditos, por medio de un sistema de poleas ancladas en algún punto invisible de la copa del árbol, levantaban su silla del suelo y la izaban entre las ramas.


  La reina ha señalado a Michael con el dedo desde lo alto:


  —¡Su nombre se pudrirááá!


  Yo me he acordado de una araña que se columpiaba de forma parecida del cepillo de dientes de Michael Adriko. Y he pensado: «Sí, por fin todo está encajando».


  Nunca habría pensado que nada pudiera distraerme de mi sed, pero de pronto he oído el ruido de un motor y una ráfaga de esperanza se ha adueñado de mí.


  —¿Eso es un coche?


  Pero era una vaca. Y luego ha mugido otra.


  —Mierda —he dicho—. No podemos irnos de aquí montados en vacas.


  Michael ha dado un par de machetazos al árbol. Luego lo ha dejado y ha parecido que estaba a punto de alejarse.


  —Michael, necesito que te centres. He hablado con unos misioneros. Mañana nos pueden sacar de aquí y llevarnos a Bunia.


  —Bien por ellos.


  —No hagas esto. Por Dios, hombre, ahora no. Necesito llegar a Freetown y se me han acabado las ideas.


  —Déjame en paz.


  —Necesito tu ayuda.


  —Déjame en paz.


  Cuando se pone así, no hay nada que hacer. Lo he dejado en paz.


  He seguido el camino que bajaba la colina.


  Mientras una vaca brahmán jorobada soltaba un chorro de meados a dos metros de mí, yo he usado un calcetín sucio como esponja para recoger agua del arroyo y me lo he escurrido dentro de la boca. Mis labios jamás habían probado un líquido tan dulce, al menos hasta unos cinco minutos después, porque bastante cerca de donde yo había caído de rodillas he visto a tres pastores congregados en torno al tocón de un árbol. Uno de ellos me ha ofrecido una calabaza. Yo pensaba que la estaban usando para beber agua, pero de hecho estaba llena a rebosar de un líquido amarillo y lechoso, acremente alcohólico, y entonces me he dado cuenta de que estaba entre mi tribu.


  Tres buenos hombres: uno joven y dos mayores. Me he olvidado de sus nombres. Tienen ese aspecto inflado de los cadáveres que flotan en formol. Y tres vacas raquíticas y famélicas y un toro que va arrastrando la barbilla por el suelo porque no tiene fuerzas para levantar el peso de sus cuernos.


  Por lo que he podido entender a través de la barrera del idioma, los pastores han estado trocando sus últimas vacas por plátanos macho y caña de azúcar, que luego entierran juntos siguiendo una fórmula que fermenta y emerge en forma del espléndido brebaje que ellos llaman mawa. No creo que sea bueno para los dientes porque no les queda ninguno. Pero esos posos que hay en la calabaza, te lo aseguro, fortalecen los huesos.


  No sé si son del clan de Michael o bien de alguna comunidad vecina. Llevan sandalias de cáñamo. Túnicas de manga larga de tela tosca, gris o marrón, según le dé la luz.


  Me he quedado dormido junto al arroyo; me he despertado después de una larga siesta y me he sentado aquí a escribir, sin intención alguna de marcharme de este sitio, porque, si les he entendido bien, cuando se ponga el sol van a desenterrar otra remesa de mawa, y tengo planeado estar presente durante esa resurrección. Antes de mi siesta solo he dado unos pocos tragos.


  No pienso volver a subir esa colina para tratar con Michael. Prefiero arriesgarme a que me encuentre el Décimo de las Fuerzas Especiales antes que poner mis esperanzas en ese payaso chiflado que es Michael Adriko.


  Tengo que mantenerme sobrio y en estado de alerta por si oigo el motor de un Isuzu azul y blanco.


  ¿En serio? A la mierda. ¿Qué más da? Hace dos semanas que salimos de Arua y debo de haber avanzado como mucho cincuenta kilómetros.


  [TODO IGUAL, ¿18.30?]


  ¡Oh, Davidia! O quizá quiero decir:


  ¡Oh, Tina!


  Sea cual sea tu nombre, es a ti a quien llamo, oh, mujer de mi corazón.


  Están sirviendo el mawa con dos jarras de cinco litros.


  La calabaza no para de ir de mano en mano.


  Mis camaradas son siluetas negras y planas. Ahora mismo están recortadas sobre el fondo de la puesta de sol. Lo que tienen detrás parece Dresde en llamas. Me he olvidado de sus nombres. Se los preguntaré otra vez.


  … Oudry.


  … Geslin.


  … Armand.


  Sacerdotes del néctar, clérigos del rebaño, del que yo formo parte.


  Si antes de mañana no se me ocurre una forma de salir de aquí o no puedo comprarla, volveré con los estadounidenses y les diré: ¿A la cárcel? Pues vale.


  Puede que mi caligrafía sea ilegible; echemos la culpa a la oscuridad.


  Además, el lápiz tampoco debe de tener punta, pero venga ya, basta; es un agobio para la mente y para el cuerpo tener que afilar un utensilio cada media página.


  Oudry, Geslin y Armand han hecho una fogata con bostas secas sobre un lecho de antiguos techados de paja, y nuestras risas se elevan hacia la noche junto con las pavesas.


  Por cierto, Davidia, es por eso por lo que están desmontando sus chozas por aquí. Para usarlas como leña.


  Davidia, ojalá pudieras conocer a Tina.


  Tina, no estoy seguro de que te gustara conocer a Davidia.


  ¿Me estoy contradiciendo? No hay problema. Pronto estaré transcribiendo estas notas en la celda de una prisión, con todo el tiempo del mundo para poner mis pensamientos en orden.


  Afrontémoslo. Tengo que volver con los yanquis.


  He mejorado un poco mi plan: me llevaré el dinero que me queda a Bunia, me lo patearé en una fiesta final de alcohol y prostitutas y luego les pediré a las Naciones Unidas que me detengan.


  Cincuenta kilómetros en catorce días. A juzgar por mis cálculos, hasta un payaso del circo podría haber llegado más lejos caminando con las manos.


  Tina.


  Eres sexy, Tina. Y lista. Pero no tienes la sofisticación de las mujeres de Michael. Aun así, es posible que hayas tenido tratos con Michael. Me parece posible que hayas tenido tratos con él. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Te estoy preguntando si te lo has follado, Tina. Siempre he sospechado que sí, pero nunca te lo he preguntado, de forma que te lo pregunto ahora: ¿Te has follado a Michael?


  [28 OCT, c. 08.00]


  Cuando volví a ver a Michael Adriko, me lo encontré igual de maltrecho. Tenía pinta de que le hubieran pegado en la cara con un bate, pero no era más que tristeza, no era más que aflicción, no era nada físico, todo le venía de dentro. Eso fue anoche.


  Voy a decir algo sobre los remordimientos.


  Los remordimientos me dan vueltas por dentro como si estuviera mareado.


  Si has estado mareada en un barco últimamente ya sabes a qué me refiero. Mis remordimientos son físicamente insoportables.


  Anoche subí la colina después de estar bebiendo con mis amigos los pastores. ¿Cómo se llaman? Demonios, me he olvidado de sus nombres, y encima los he perdido, a ellos y a su ganado. ¿Dónde están? Estoy solo junto al arroyo.


  Es por algo por lo que las llaman bebidas espirituosas. Se te meten dentro, se hacen con el control, hablan y caminan. Espíritus malvados, malvados.


  Anoche me pareció oír que Michael daba machetazos en lo alto de la colina. Que estaba golpeando el árbol de La Dolce y gritando «¡Nair!» a cada machetazo, «¡Nair! ¡Nair!».


  Debía de ser bastante pasada la medianoche, porque la luna estaba muy alta y daba luz de sobra para verlo todo. Subí la colina flotando en zigzag y ahora aclaro que eran todo alucinaciones. Nadie le estaba haciendo nada al árbol.


  Michael estaba sentado bajo el árbol, con la espalda apoyada en el tronco, las piernas extendidas y el machete clavado en el punto medio exacto entre sus pies; los brazos inertes delante de sí y la barbilla apoyada en el pecho. En Kandahar vi una vez a un hombre sentado exactamente igual y estaba muerto.


  —No me importa si estás despierto o muerto o lo que sea —dije.


  —Solo estoy derrotado.


  —Tenemos que irnos, hombre. ¿Qué te retiene aquí?


  —Tiene que pasar algo que no ha pasado.


  —Pero ¿qué puede pasar?


  —Que venga Davidia.


  —Davidia no va a venir. Estaba completamente asqueada. No miró atrás, Michael. Ni una mirada.


  —Le puse una prueba demasiado difícil.


  —¿Pensabas que serías el rey de esto y que Davidia reinaría a tu lado?


  —Estás haciendo que mi experiencia parezca banal. Te equivocas. Esto me está afectando muy profundamente. Yo no tenía intención de retenerla aquí. No, solo quería traerle mi boda a esta gente a modo de gran regalo y después marcharme. Siempre pensé que nos marcharíamos.


  —Marcharos ¿cómo?


  —Siempre hay un plan de escape. ¿Cuántas veces te lo he dicho?


  —Pero ¿qué plan? ¿Quién nos va a sacar de aquí?


  —En este caso, nos sacaremos solos.


  —Pues hagámoslo. Por el amor de Dios, Michael.


  —¿De qué estás hecho, Nair? ¿Por qué nos has traicionado?


  —¿Quieres dejar eso para otro momento? Salgamos de aquí, si conoces alguna manera.


  —No pienso marcharme.


  —Vente a beber mawa con esos tipos de allá abajo. Nos relajamos y lo hablamos.


  Él no quiso contestar. Yo me alejé con la esperanza de que se levantara de un brinco y me siguiera, como hacen los perros.


  La verdad era que ya nos habíamos bebido hasta la última molécula de mawa y habíamos apurado los posos. Por esta razón, si yo tenía alguna misión al marcharme, ahora no me acordaba.


  Mis pies me hicieron girar en redondo y me volví a plantar delante de Michael.


  —Muy bien, señor, ¿qué está pasando aquí?


  —Que estás borracho.


  —Hablemos un poco de traición.


  —Eres experto en el tema.


  —Hay traiciones y hay traiciones.


  —Eso no te lo puedo discutir.


  —Necesito tu ayuda.


  —Lárgate.


  —Con mucho gusto.


  Repetí la misma operación; no tenía control alguno sobre mis palabras ni mis acciones. Los espíritus del alcohol me poseían. La caminata colina abajo se convirtió en caminata colina arriba y me encontré otra vez delante de él.


  —Antes de irme quiero despedirme del mayor idiota que he conocido nunca.


  —Pues adiós. No llegarás lejos.


  —A eso ya estoy resignado. Que los yanquis hagan conmigo lo que quieran una temporada. Soy carne de presidio.


  —¿Y qué les importas tú, en realidad?


  —¿Crees que eres el único idiota que tiene secretos criminales y planes criminales idiotas, que eres el único que hace idioteces?


  —Estás delirando. Si tuviera una cuerda, te ataría.


  —Voy a bajar la colina y a ponerme a esperar a esos misioneros. Tienen un coche.


  —Excelente. Con un poco de suerte te desmayarás y te pasarán por encima con el coche.


  Los espíritus del alcohol me volvieron a hacer bajar la colina. Demonios. Vándalos. Diablos. Esta vez me sobrevino una sensación de calma, una sobriedad falsa y desesperada que me hizo darme cuenta de que me convenía hablar con claridad y de forma persuasiva con aquel gilipollas de los cojones.


  Michael estaba de pie cuando regresé.


  —Eh, ¿adónde vas?


  —No me sigas.


  —No me acuerdo de lo que quería decir antes. Solo una cosa: hay un negocio en Freetown que tengo que cerrar con un poco de prisa.


  —¿Prisa? Pero ¿dónde te crees que estás?


  —He negociado la venta de cierto material —le dije—, y la entrega es en Freetown sin fallo ni demora, y me temo que ya falta muy poco para la fecha límite. Es el jueves por la tarde.


  —¿Y qué te tiene tan ansioso? ¿Hay dinero de por medio?


  —Hasta que concluya el plazo. ¿Podemos ir a Freetown?


  —De Bunia salen vuelos de las Naciones Unidas.


  —¿Cómo podemos coger un vuelo allí?


  —Con dinero y suerte.


  —Creo que tenemos que intentarlo. Si no, voy a estar con el agua al cuello. Ayer mismo un tipo me prometió el infierno.


  —Y no mentía.


  —Me dijo que si me escapaba no aguantaría, que terminaría entregándome, y en eso tienes razón: no mentía. ¿Qué otra cosa puedo hacer más que entregarme? Ayúdame.


  —Ahora no. Vete a dormir la mona.


  —¡Joder! Has dicho que tenías un plan. En fin. Mentiría si dijera que te he creído. Sería un mentiroso.


  —Eso es exactamente lo que eres. Un mentiroso.


  —Espera. Lo siento. Espera.


  —Te he dicho que no me sigas.


  Lo llamé mono cobarde y negro asqueroso de los cojones.


  —¿Quieres que te noquee de un puñetazo?


  —Me levantaré, negro de mierda. Me levantaré y te lo devolveré.


  —Estás intentando herir mis sentimientos. Y eso hiere mis sentimientos.


  Y los míos también. A fin de cuentas, era el único hombre en cuyos brazos yo había pasado una noche, más de una vez, en el frío suelo del desierto de las afueras de Jalalabad en pleno mes de noviembre. Y entre sus fuertes brazos yo había sentido calor, y había descansado, había dormido…


  —Vete al infierno, puto negro de mierda.


  —Pues vale. Sigue. No hay problema.


  —Conozco todos los insultos para tu gente. La familia de mi madre vive en Georgia. Allí siguen izando la bandera rebelde.


  —Muy bien, muy bien. Te olvidas de que he pasado tiempo en Carolina del Norte.


  —En Fort Bragg, sí. Y en Fort Carson. En todos los fuertes estadounidenses que han existido.


  —Ya he visto esas banderas confederadas.


  Bajo la luz anaranjada de la luna se miró los pies, se los examinó a fondo, levantando primero uno y después el otro, y a mí se me ocurrió que tal vez pudiera arrearle un buen par de golpes mientras él estaba distraído haciendo aquella tontería, seguramente podría darle un par de buenos puñetazos en los oídos. Debí de intentarlo, porque me encontré a mí mismo sin resuello y con ráfagas blancas revoloteando en torno a las sienes. Como si respirara en el vacío, o eso sentí.


  —¿No te ibas a levantar? Me ha parecido que decías que me ibas a devolver los golpes.


  Yo tenía la boca y la nariz en el barro. Los demonios no contestaron.


  Él se arrodilló a mi lado y clavó su machete en el suelo a un milímetro de mi oreja. Se me ocurrió que tal vez me remataría en silencio estrangulándome.


  —Nunca has pasado del rango de capitán por esto. Por tu temperamento infantil.


  [30 OCT, MEDIODÍA]


  Davidia y Tina:


  Si esta misiva os ha llegado en bruto, antes de que yo haya tenido ocasión de transcribir estas notas como es debido —o bien fusionarlas con la crónica semisincera que escribiré algún día—, entonces estáis viendo la tinta. Se han acabado los lápices. Ya veis que mi pulso es firme. Estáis mirando una página nueva de esta historia.


  Suponéis que mi suerte ha cambiado. Dentro de un momento os contaré en qué dirección. De momento os cuento lo siguiente: he comido un par de veces, me he lavado en un fregadero y llevo ropa limpia. Dejadme que termine la historia.


  Después de la pelea con Michael, dormí tirado boca abajo en el suelo.


  Por la mañana, Michael me despertó con delicadeza.


  —¿Cómo ha ido la noche? —dijo.


  Se lo veía muy distinto. Tenía un litro de deliciosa agua embotellada para mí. En cuanto la boca de la botella tocó la mía, la vacié.


  El cielo era completamente gris. Corría una brisa suave. Nada se movía. Me pregunté si la gente del clan habría muerto durante la noche, todos a la vez.


  Cuando logré ponerme de pie, Michael me llevó a una parte del arroyo donde pude bañarme hasta el pecho sin quitarme la ropa, al estilo africano. Tenía aspecto de arroyo de verdad, con rápidos y pequeñas cascadas, un lugar donde la gente podía ir a refrescarse y a coger agua en buen estado; pero el agua estaba en mal estado y no iba nadie.


  Las nubes se disiparon y el cielo matinal se puso azul. Volví a la vida y vi unas cuantas vacas esqueléticas y hasta una pareja de cabritas hurgando con el hocico en la tierra cercana. Me tumbé sobre una roca plana y caliente bajo el sol. Michael se sentó a mi lado a fumar. ¿Cómo consigue materializar cigarrillos de la nada?, me pregunté.


  Llegado ese punto fui consciente de que me dolía la cabeza y de que me sentía desgraciado en general. Os hago una confesión: había vomitado estando inconsciente y me había pasado la noche entera tumbado boca abajo sobre mi propio vómito. Si hubiera perdido el conocimiento tumbado boca arriba me habría ahogado y se habrían acabado mis penas, pero no tuve esa suerte.


  —La vida es corta —estaba diciendo Michael—. Pero hay mucho tiempo. Cuando miro hacia atrás veo muchas cosas, mi infancia…


  Mientras yo estaba tumbado en pleno atontamiento de crapulencia —una palabra que existe de verdad—, Michael me contó lo que había estado haciendo después de escaparse del ejército congoleño: viajar sin dinero, dar tumbos por el arcén de la carretera y arrastrarse por los campos como si fuera el monstruo de Frankenstein. Se pasó dos días acampado al lado de la base estadounidense, pero fue incapaz de urdir un plan. «No te podía ayudar», me dijo Michael. «Ni podía ayudar a Davidia, ni tampoco a mí mismo. No podía hacer nada. De forma que simplemente me vine aquí, donde tampoco puedo hacer nada de nada. Mi gente está enferma, demente, están quemando sus propias chozas y no tienen comida. Nadie se acuerda de mí. Conocen los nombres de mis padres, del hermano de mi madre y de los dos primos de mi padre que tenían un negocio de venta de telas y de ropa, pero no se acuerdan de los hijos, ni de mí ni de mi hermano, el que murió, ni tampoco de mis dos hermanas, que murieron en los disturbios de entonces, cuando yo dejé el clan. Así que… puf, nuestra existencia ha quedado borrada. Y esta mujer, La Dolce. Me gustaría matarla…».


  —Creo que tenía nueve años la primera vez que maté a alguien —siguió diciendo Michael—. No estoy seguro de qué edad tenía; tampoco sé qué edad tengo ahora en realidad.


  —Dime que fue una mujer o un niño.


  —¿De qué serviría decir eso?


  —No lo sé. Creo que intentas ponerte conmovedor y estoy intentando ponerte palos en las ruedas.


  —Eran dos, y no sé quiénes eran. Fue durante las represalias. A nuestro clan le iba bastante bien, ya sabes, en tiempos de Idi Amin Dada, porque él también era un kakwa. Pero cuando escapó, los machetes vinieron a por los kakwa, y este arroyo bajó lleno de nuestra sangre. Volví aquí después de que la aldea fuera invadida… Fue aquí donde pasó. Oí a dos personas que hablaban en una choza, solo sus voces, sin entender las palabras, ni siquiera qué clase de voces eran, si eran de hombres, mujeres o niños, y tiré dentro un cartucho de dinamita. La choza estaba justo ahí. Has pasado caminando por encima de mis primeros asesinatos… Ahora regreso una vez más y está todo muerto. ¿Acaso desencadené una maldición sobre mi propio clan? ¿Qué hice? ¿Hice algo?


  Nunca había visto a Michael asustado, asustado de verdad. Ciertamente, así de aterrado, nunca.


  Me quedé ahí tumbado de espaldas, aferrándome a mi mente, o al equilibrio, digamos, de mi esencia; al cabo de un momento dejé de aferrarme, me di cuenta de que no tenía sentido.


  —Y nunca estuve con Tina —dijo Michael—. Aunque hubiera estado con ella antes de que tú aparecieras, te lo habría dicho.


  —Te creo. Estaba loco. Y yo también quiero decirte una cosa. ¿Estás escuchando?


  —Te oigo.


  Me incorporé hasta sentarme, lo miré fijamente y traté con todas mis fuerzas de conseguir que me creyera, porque era cierto.


  —Yo nunca delataría a un amigo. Soy capaz de intentar robarle la novia y dejarlo que se ahogue en mierda mientras… bueno, mientras me escapo con su novia. Pero no soy un soplón. Nunca.


  Michael tiró al arroyo el machete, que se hundió.


  —Hostia puta, colega. Podríamos necesitarlo.


  —Pongo a Dios por testigo que mientras viva nunca volveré a matar. No mataré ni a una sola persona. Prefiero morir si no hay más remedio.


  Había apagado su cigarrillo a medio fumar y lo había dejado sobre la roca que tenía al lado. Ahora lo enderezó, se sacó una caja de cerillas del bolsillo de los pantalones y dedicó un par de minutos a encenderlo, fumarlo hasta el filtro y parecer satisfecho consigo mismo. Tiró la colilla al agua, se puso de pie y me tendió la mano.


  —Es hora de marcharnos. ¿Dónde encontraremos a los misioneros?


  —En la carretera que pasa al pie de la colina, en el lado este, por donde se llega.


  —¿Cuándo?


  —Ni siquiera sé seguro si vienen. Pero la mujer me dijo que hoy.


  —Vamos a esperarlos. Hay que llegar a Bunia.


  —Michael, tú puedes sobrevivir aquí, pero yo no. No soy africano. En ese sentido soy como Davidia.


  —Entonces ¿adónde crees que vas?


  —Supongo que a la cárcel.


  —¿Crees que voy a dejar que te metan en la cárcel?


  —¿Hay alguna alternativa?


  —¿No te lo he dicho desde el principio? Siempre hay un plan de escape. —Hizo un ruido como de cerdo en un abrevadero, sorbiéndose las lágrimas. Su amor propio le estaba provocando un ataque de sentimentalismo—. A fin de cuentas, seguimos estando los dos solos.


  Davidia: mientras salíamos de la aldea, La Dolce, la mujer-hipopótamo, despertó a su clan y lo azuzó contra nosotros cuando ya estábamos en mitad de la bajada.


  —¡Reíos de ellos, reíos de ellos! —gritó. Y luego—: Riez, riez! —Y añadió—: No los toquéis, no habléis con ellos, ¿veis al Diablo en sus miradas? Riez! Riez!


  Yo no les creía capaces de ello, pero uno o dos soltaron risas entrecortadas y nos escupieron. Pronto la multitud entera estaba berreando como una jauría de perros. Michael arqueó la espalda. Tenía la cabeza gacha.


  —Riez, riez!


  Igual que hienas, igual que gansos aterrados. Yo seguí sus pasos mientras Michael era expulsado de su familia.


  [1 NOV, 18.00]


  Querida Tina, querida Davidia:


  Vuelvo a escribiros a la luz de las velas, pero solo porque la parte de Freetown donde nos encontramos se ha quedado sin electricidad.


  Estamos alojados en el National Pride Suites, que a pesar de su nombre no tiene nada de que enorgullecerse. Por la ventana se ve África Occidental: un callejón que parece una cloaca. Chabolas torcidas. Risas inexplicables.


  En la planta baja hay un bar, con aire acondicionado intermitente y olor a licor, a lima y a la colonia de las prostitutas, pero yo no lo frecuento: estoy en una moratoria de alcohol indefinida, gracias a un pacto que he hecho con Michael. Y sin el alcohol, las mujeres parecen despojadas de su atractivo.


  En cualquier caso, no estoy al cien por cien. Estoy echando un poco de panza; es aquel arroyo de Newada de los cojones. Al parecer hay ciertos microbios a los que les encantan los metales pesados.


  Aun así, el pequeño porcentaje de mí que se encuentra bien se encuentra de maravilla.


  No necesito alcohol, ni sexo. Me he pasado las últimas dos horas echando una siesta con la cabeza apoyada en un saco lleno de billetes. Cien mil dólares americanos. Menos los gastos recientes. No es gran cosa como cojín, solo mil pedazos de papel dentro de una bolsa de plástico con cremallera, pero, oh, qué cómodo resulta, y qué dulces son mis sueños.


  Tina, espero que hayas salido de Amsterdam. Espero que hayas podido irte. Espero que no te hayas quedado sentada a esperar que te caiga encima la lluvia radiactiva de mi perdición.


  Ja. «La lluvia radiactiva.»


  Pero, Tina, lo digo en serio: un día lo pondré todo por escrito y te lo mandaré, y al final le añadiré esta última nota. No sé de qué te va a servir mi confesión exhaustiva a ti, ni tampoco si va a poder mitigar esta combinación de temor y de rabia que me revuelve por dentro… En cualquier caso, algún día… tendrás la historia de principio a fin.


  Y el final será espectacular: Michael y yo yendo a Bunia a bordo de un Isuzu Trooper de un azul celestial y un blanco purificador, atiborrado de adventistas del Séptimo Día, y nuestro intrépido vehículo atravesando a toda velocidad tormentas, accidentes, terremotos, la verdad es que no sé qué más; me pasé dormido los doscientos kilómetros del trayecto, salvo un par de momentos en que el hombre que estaba a mi izquierda, un joven congolés llamado Max, me despertó para quejarse de que le estaba babeando encima del hombro. El viaje terminó en la iglesia que tiene la misión en Bunia, donde los pasajeros con fe se metieron en la iglesia y las dos almas perdidas, Michael y yo, nos refugiamos bajo el toldo de una tienda de bicicletas, intentando extraer algún plan de la lluvia.


  Tienes que recordar, Tina, que el final todavía no había llegado, que lo único que yo había conseguido era a Michael Adriko, en otras palabras, que lo único que yo había conseguido era amargura y dudas; y que me faltaban 68 horas para recorrer 4800 kilómetros.


  —Pongámonos algo en el cuello, los dos.


  —¿Qué, collares de perro?


  —Alzacuellos.


  —¿Tengo el cuello demasiado bajo?


  —Creo que nos ayudará a evitar preguntas.


  —Menuda chapuza de tapadera. Todo el mundo querrá hablar con nosotros.


  —¿Quién ha intentado hablar con esos adventistas? Hemos franqueado sin problema todos los controles de carretera.


  —No lo sabía —admití—. Estaba dormido. Pero ¿lo dices en serio?


  —Es broma. Venga, sonríe.


  —Odio que la gente me diga que sonría. La gente que me dice eso me asquea.


  —Nair, tengo una noticia para ti: mañana por la tarde nos embarcamos en un avión rumbo a Accra. Aterrizaremos en el aeropuerto internacional de Kotoka al alba del día siguiente.


  —No te creo. ¿Es una sorpresa o qué?


  —No tardarás mucho en creerme. Y entonces, cuando te diga que sonrías, sonreirás.


  Pasamos la noche en el hotel Le Citizen, sobre todo en la cafetería, donde encargamos ropa limpia y donde Michael me emborrachó lo bastante como para hacerme prometer que dejaría la bebida si llegábamos a Freetown a tiempo para mi cita, que tenía que celebrarse al cabo de sesenta horas y seguía a la misma distancia en el mapa. Así pues, se lo prometí… La habitación que habíamos alquilado tenía lavamanos. Vomité en él.


  A la mañana siguiente me quedé en la cama descansando, o muriéndome, mientras Michael salía a accionar la palanca, o tocar el ojo mágico —visto desde mi perspectiva actual parece así de fácil, como pulsar algo con un dedo— que activaría su plan de escape.


  Incluso ahora, mientras escribo esto, ahora que todo o casi todo se ha arreglado, me sigue irritando el dramatismo afectado de Michael. Estoy obligado a darle crédito, lo admito encantado. Hemos salido del desastre en el que estábamos empantanados, nos hemos escapado, y ha sido gracias a Michael. Simplemente habría preferido que no lo fuera.


  A mediodía del 29 de octubre, a 52 horas de la cita, alquilamos un coche con uno de mis billetes de veinte dólares y alcanzamos en media hora el control policial de la entrada del aeródromo de Bunia.


  Un guardia con uniforme caqui se asomó al interior del coche, nos hizo salir un momento, nos pasó el control de metales de mano, hizo caso omiso de sus pitidos y por fin apartó con la bota a un par de cabras y desenganchó una cuerda para dejarnos pasar.


  Tres astas de bandera, dos banderas caídas y una pista de despegue de tierra roja. Una caseta de hormigón. Delante de ella holgazaneaban unos cuantos hombres uniformados, riendo. Y nada más, salvo una especie de restaurante con porche de madera.


  —Yo no veo ningún avión —dije.


  —¿Ves esos uniformes ghaneses?


  —Veo uniformes.


  —Ghaneses. Espera aquí. Pero primero dame dinero.


  —¿Cuánto?


  —Todo. Si queremos salir de aquí, nos toca pagar.


  Michael me dejó en el café. Dentro no encontré a nadie. Había unas cuantas mesas y una nevera llena de bebidas, desenchufada, pero la más fuerte era una Coca-Cola. Me bebí una caliente de dos tragos. Michael volvió conmigo al cabo de diez minutos. Se sentó sin beber nada y me dijo:


  —Cuando lleguemos a Accra, te dejaré en la terminal del aeropuerto mientras voy a buscar los pasaportes ghaneses.


  —Genial.


  —¿Lo quieres diplomático o privado?


  —Uno de cada. Y ya que vas, consígueme también un diploma médico.


  —Me alegro de que no me creas. Eso intensificará mi placer luego.


  —¿Te importa revelarme cómo vamos a llegar hasta allí?


  —¿Hasta dónde?


  —Hasta Accra, joder.


  —Con la Fuerza Aérea Ghanesa, que vuela para las Naciones Unidas.


  —¿Las Naciones Unidas? Sus aviones siempre llegan tarde.


  —Eres muy negativo. Mira, te devuelvo ciento ochenta dólares. Los pilotos han puesto unos requisitos muy razonables.


  En el aeropuerto internacional de Kotoka, en Accra, me dio un chicle Big G Original en su envoltorio rojo y me dijo:


  —Ten, para que no te aburras.


  A continuación se fue a la ciudad y consiguió lo inconcebible; aunque para entonces yo ya estaba empezando a concebirlo, en primer lugar porque nos había llevado hasta allí, pero también porque dos matones ghaneses con trajes oscuros de ejecutivo habían llegado en un Mercedes a recogerlo a la terminal.


  Y allí fue donde me pasé las horas siguientes sentado, muchas horas —quince, creo— hasta que Michael regresó sobre las once de la noche.


  Me encontró en el Teatime Kiosk de Kotoka, donde yo te estaba escribiendo mi última misiva a ti, Davidia, o a ti, Tina, o a las dos… Él dejó cuatro documentos ghaneses sobre la mesa, un par para cada uno: un pasaporte civil y otro diplomático, los dos con visados sellados para viajar a Sierra Leona, Uganda y Liberia.


  —Iba a venir aquí para hacerte una foto, pero allí me encontré con un tipo, un inglés, que era clavado a ti. Un doble perfecto. Y aceptó hacerte de sustituto.


  —Pero si no se parece a mí en nada.


  —Es idéntico a ti —insistió Michael.


  —Claro que sí. Para un africano.


  No te puedo revelar mi nombre, Tina. Pero no preguntes por Roland Nair.


  —Yo nací en Kumasi y tú, en Accra. Los dos el mismo día porque somos hermanos.


  —Pero no te he dado dinero.


  Al parecer no había pagado nada.


  —Te lo dije: le salvé la vida al presidente. Te lo he dicho muchas veces.


  —Esa mentira no la recuerdo. ¿A qué presidente? ¿A Mahama? ¿Así se llamaba?


  —No. Fue en 2005. Al presidente John Kufuor. Cuando tengamos intimidad, me bajaré los pantalones para demostrártelo.


  —¿Que-qué?


  —Encajé un balazo por él. Te enseñaré la cicatriz.


  A las seis de la mañana siguiente, 31 de octubre, nos subimos a un vuelo de Kenya Airlines rumbo al aeropuerto internacional de Lungi, en Freetown.


  El viaje entero, desde la angustia del monte Newada hasta la comodidad del National Pride Suites, había durado 71 horas.


  A bordo del avión dije algo que, aunque salió de mis labios, yo apenas podía creérmelo:


  —Michael, si no nos estrellamos, llegaré a tiempo. Llegaremos a Freetown con cinco horas de antelación.


  Daba igual que nos esperara una retahíla de acontecimientos imprevistos, daba igual que cualquier cosa pudiera hundirnos. El mero hecho de estar en marcha otra vez ya parecía un triunfo.


  —¿Cuánto vas a sacar?


  —¿Qué?


  —¿Cuánto vas a sacar de tu negocio, Nair, cuánto dinero?


  —Cien mil dólares americanos. Es el precio por traicionar a todo el mundo sin excepción.


  —Pero, Nair, a mí no me has traicionado.


  —No del todo. No todavía.


  —Estamos en paz, pues.


  —Intenté robarte la novia.


  —Me lo tomo como un cumplido.


  Cuando aterrizamos aquí en Freetown, Michael cogió un coche para ir al National y yo cogí otro, primero rumbo al restaurante Paradi para hacer un recado brevísimo y felicísimo —recuperar una pieza del equipo informático— y luego al Bawarchi, donde esperé a que llegara mi amigo Hamid con cien mil dólares dentro de una bolsa de plástico azul con cremallera. Me puse el dinero en el regazo mientras él usaba su ordenador para examinar el producto, y luego nos fuimos cada uno por su lado. Sin apretón de manos. Pero si se presenta otra oportunidad, creo que volveremos a hacer negocios.


  En la madrugada de anoche Michael y yo nos juntamos con unos hombres en el bar de abajo y acordamos alquilarles un barco, uno grande. Capitán experimentado, combustible de sobra y siguiente parada: la que fuera. Abiyán, quizá. Aunque ninguno de los dos habla mucho francés.


  Entretanto no saldremos de este edificio, porque ya hay demasiada gente que conoce a Michael de vista. Compartimos una suite de dos habitaciones. El aire acondicionado y la tele no funcionan casi nunca —el National no tiene generador—, de forma que hace mucho calor y nos aburrimos. Esta tarde, para entretenerme, he mirado cómo Michael se cortaba los puntos del brazo con unas tijeras de barbero y se los arrancaba con los dientes.


  Esperaremos a que pase la medianoche para levantar el campamento.


  Tal vez vayamos a Liberia. Allí se pueden hacer muchas cosas. Reclamaremos un trozo de selva y una franja de playa y yo emprenderé mi crónica semisincera mientras Michael urde un plan o dos para conquistar el mundo.


  No tenemos por qué echar raíces. Tal vez seremos itinerantes. Tanto a Michael como a mí nos ha gustado Uganda. ¿Por qué no? El clima es agradable.


  Cuando lo he dejado hace un par de horas, Michael estaba en el bar de abajo, encorvado sobre una máquina de videojuegos muy anticuada, diciéndole:


  —¡Pío! ¡Pío! ¡Pío! ¡A tomar por el ano, marciano!


  Para él, Davidia, tú eras simplemente la prometida número cinco. Pero para mí, Dios bendito, para mí…


  Tina, más de una vez predijiste que la frialdad de mi corazón te convertiría algún día en una mujer amargada. Creo que me elegiste justamente por esa razón. Debiste de quererlo así. Si estás amargada, es por decisión tuya, y creo que me elegiste a mí simplemente como instrumento. Así pues, déjalo ya. Deja de quejarte todo el tiempo en mi mente.


  Tal vez volvamos a Ghana. Tal vez vayamos a Senegal. Siempre nos queda Camerún.


  O tal vez dejemos atrás este continente y volemos a Kuwait, donde Michael espera un recibimiento de lo más entusiasta, puesto que, según me ha revelado esta mañana, se pasó varios meses allí reorganizando y puliendo hasta el último detalle de la seguridad personal del emir de ese país, el jeque SabáIV al-Ahmad al-Yaber al-Sabá, «prolongando de esa forma su alegría durante muchos años».


  Y yo me lo creo bastante.
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    DENIS JOHNSON (1949-2017) nació en Munich, pero se crio en Tokio, Manila y Washington. Desde la publicación de sus primeras obras se convirtió en un autor de culto en Estados Unidos. Recibió la beca Lanna Fellowship y el Whiting Writer’s Award, entre otros muchos galardones. En 2007 le fue concedido el National Book Award por su novela Árbol de Humo. También es autor de la novela negra Que nadie se mueva y de las novelas Hijo de Jesús, Sueños de trenes, El nombre del mundo y Los monstruos que ríen.
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